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Résumé
Très peu d’études ont été consacrées à l’œuvre de la romancière française Lydie 
Salvayre, dont le premier roman a paru en 1990. Il me semble pertinent de me 
pencher plus sérieusement sur son travail, qui manifeste une véritable exigence 
d’écriture. Un trait de l’œuvre de Salvayre m’intéresse plus spécifiquement : son 
rapport à l’héritage. J’envisage ce rapport à la fois dans la thématique, dans l’écriture 
et dans la forme de deux de ses romans, soient La Puissance des mouches (1995) et 
La Méthode Mila (2005). Dans chacun de ces deux romans, le narrateur a un rapport 
trouble à la fois avec son héritage familial et avec son héritage culturel, plus 
spécialement celui de la philosophie et de la satire classiques. Tiraillé entre le monde 
du quotidien (trivial) et le monde des idées (sublime), le personnage cherche une 
issue : il cherche comment vivre. Dans La Puissance des mouches, le narrateur voue 
une haine à son père et avoue un amour pour Pascal. Dans La Méthode Mila, il est 
déchiré entre sa mère sénile dont il a la charge et Descartes dont il est obsédé. 
J’étudierai comment se vit  cette déchirure et comment le texte la travaille. La façon 
dont l’auteure met l’héritage en éclats — elle pastiche, bouscule, malmène, détourne 
les classiques — n’a rien du respect servile. Cette manière d’hériter, de rompre avec 
l’évidence d’une continuité avec le passé, pose une question essentielle : comment 
hériter aujourd’hui, et pourquoi ?
Mots-clés : roman français, littérature contemporaine, Lydie Salvayre, héritage, 
mémoire.
Abstract
Few studies have examined the work of the French novelist Lydie Salvayre, whose 
first novel was published in 1990. It seems appropriate to look more seriously into 
her work, which shows a genuine demand of writing. One part of the work of 
Salvayre interests me more specifically: its relation to inheritance. I consider this 
relation in the themes, the writing and the form of her novels La Puissance des 
mouches (1995) and La Méthode Mila (2005). In each of these two novels, the 
narrator has a troubled relationship with both his family heritage and his cultural 
heritage, especially  that of philosophy  and classical satire. Torn between the everyday 
world (trivial) and the world of ideas (sublime), the character is looking for a way 
out: he wonders how to live. In La Puissance des mouches, the narrator is possessed 
with hatred for his father and confesses love for Pascal. In La Méthode Mila, he is 
torn between a senile mother at his charge and an obsession for Descartes. I will 
study how this breach is lived and how the text labors it. The way the author 
highlights the concept of legacy—it pastiche, shakes, bullies, away classics—leaves 
no amount of servile compliance. This way to inherit, to break with the evidence of 
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continuity  with the past, poses a fundamental question: how does one inherit today, 
and why?
Key words : french novel, contemporary literature, Lydie Salvayre, heritage, memory.
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Tout le monde abomine les explications de texte, c’est bien connu. 
Il n’y a que les professeurs de français pour ne pas le comprendre 
et commenter pesamment ce qui ne doit que s’effleurer.
— Lydie Salvayre, La Puissance des mouches.
Introduction 
Il est certes impensable de brosser un portrait qui soit  rigoureusement juste du roman 
français contemporain en quelques lignes. Le thème est si vaste qu’il peut constituer à 
lui seul le sujet d’un mémoire entier. Il y  a bien des écoles de pensées et des filiations 
d’écrivains. En creusant un peu, on constate que les préoccupations de certains 
auteurs se recoupent, se font écho. Mais reste qu’une synthèse de la question est en 
soi un travail considérable, d’autant plus qu’aucun écrivain ne s’est risqué à tirer les 
grandes lignes d’un quelconque mouvement littéraire depuis le Nouveau roman, tel 
que défini par Alain Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman1 en 1953. C’est donc 
le travail du critique, aujourd’hui, de définir par lui-même les courants littéraires et de 
regrouper les œuvres.
Je me contenterai ici de définir grossièrement les frontières du paysage littéraire 
contemporain, en m’inspirant principalement de la lecture de La Littérature française 
au présent : héritage, modernité, mutations2, ouvrage que Bruno Vercier et 
Dominique Viart consacrent à la littérature contemporaine.
2
1 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1953, 152 p.
2  Bruno Vercier et Dominique Viart,  La Littérature française au présent : héritage, modernité, 
mutations, Paris, Bordas, coll. « La bibliothèque Bordas », 2008, 510 p.
Un dialogue
Héritier d’une littérature « épuisée, explorée de fond en comble, poussée jusqu’à ses 
plus extrêmes limites par les expériences d’un Beckett  et les réflexions d’un 
Blanchot », l’écrivain, selon Viart, pratique son art, avec une « lucidité mêlée de 
nostalgie3 » :
René Char écrit, dans une formule fréquemment reprise sous la plume des 
commentateurs du contemporain : « Notre héritage nous est livré sans 
testament ». Le succès même de cet aphorisme exprime avec force à la fois la 
conscience d’un héritage — à certains égards lourd à porter — et le besoin 
d’interroger le passé, non pour l’imiter (esthétique classique), ni pour en jouer 
(posture moderne), mais pour se connaître à travers lui, dans une sorte de 
dialogue qui revitalise des curiosités qu’une certaine modernité avait défaites au 
profit de sa pratique de la « table rase »4.
« Se connaître à travers son héritage », là réside l’essentiel de tout travail d’écriture. 
L’auteur s’inscrit de la sorte dans une certaine filiation : on écrit avec ces écrivains 
dont l’œuvre nous a touché, marqué. Pierre Michon, par exemple — cité par Viart 
lorsqu’il aborde ce qu’il appelle « l’histoire reconquise5  » —, avoue d’ailleurs lui-
même qu’il y a « plein de blocs, de pépites comme ça, qu’[il] ramasse dans [sa] 
mémoire et qui s’incrustent dans ce qu’[il] écrit ». Les emprunts sans guillemets sont 
d’ailleurs une preuve que l’intertexte travaille énormément le texte. Jean-Baptiste 
Harang, écrivain et journaliste, dira de Michon qu’il est  « un type qui saurait ne parler 
3
3 Ibid., p. 18-19.
4 Ibid., p. 18.
5 Ibid., p. 6.
que par citation des autres et qui écrirait  ses propres textes dans le peu de blanc qui 
reste entre les lignes des autres6 ».
Plus qu’un thème, donc, la quête mémorielle semble être l’enjeu même de 
l’écriture chez certains auteurs. Et Pierre Michon n’est qu’un exemple parmi d’autres. 
Qu’on pense aux écrits mélancoliques d’un Pascal Quignard ou, plus récemment, 
après Ravel7  et Courir8, au dernier volet du triptyque des « vies imaginaires » 
construit autour de la figure de Nikola Tesla9, de Jean Echenoz.
Écrire « entre les lignes des autres et à propos de la vie des autres », par la bande, 
dans cette espèce de dialogue qui redonne carrément vie aux siècles passés, là est une 
des préoccupations caractéristiques du roman français contemporain.
« Se connaître à travers son héritage », comme l’écrit Viart, suppose a priori que 
ledit héritage soit bien assimilé. Dans Pourquoi lire les classiques, Italo Calvino, 
romancier, théoricien de la littérature et  philosophe, se propose de définir ce qu’est un 
classique :
Les classiques sont des livres qui exercent une influence particulière aussi bien 
en s’imposant comme inoubliables qu’en se dissimulant dans les replis de la 
mémoire par assimilation à l’inconscient collectif ou individuel10.
4
6 Jean-Baptiste Harang, « Michon accompli », Libération, cahier « Livres », 10 octobre 2002, p. 1.
7 Jean Echenoz, Ravel, Paris, Minuit, 2006, 128 p.
8 Jean Echenoz, Courir, Paris, Minuit, 2008, 144 p.
9 Jean Echenoz, Des éclairs, Paris, Minuit, 2010, 176 p.
10  Italo Calvino, « Pourquoi lire les classiques »,  dans La Machine littérature, Paris, Seuil, coll. 
« Pierre vives »,1984, p. 18-19.
Les classiques de la littérature, ce sont ces livres qui marquent l’inconscient de 
chaque individu, dont les mots restent imprégnés en nous et  réussissent encore 
aujourd’hui à nous dire quelque chose sur notre monde, sur les hommes, sur la vie.
Et Salvayre ne fait pas exception : sa formation littéraire l’amène à lire et à côtoyer 
ces classiques de la littérature française. Or ces questions de l’héritage et de la 
filiation sont des questions contemporaines qui ne se posent pas, chez elle, de manière 
très orthodoxe. C’est  peut-être d’ailleurs la raison pour laquelle la plupart des 
panoramas qui tentent de cerner le roman français contemporain ne s’étendent pas 
beaucoup sur l’auteure. Très peu d’études ont été consacrées à son œuvre, qui compte 
désormais plus d’une quinzaine de titres et  dont le premier a paru en 1990. On 
compte bien quelques articles, mais la plupart  ne font qu’aborder très succinctement 
les textes. Il me semble donc pertinent de me pencher plus sérieusement sur son 
travail, qui manifeste une véritable exigence d’écriture.
5
Lydie Salvayre dans le paysage littéraire
D’abord, quelques éléments biographiques. Lydie Salvayre s’autorise un premier 
roman tardivement, à quarante ans. La littérature n’était d’ailleurs pas son premier 
choix. Après avoir obtenu une licence de Lettres modernes à l’Université de 
Toulouse, l’auteure s’inscrit à la faculté de médecine. Elle se spécialisera par la suite 
en psychiatrie, et ce choix — elle le dira elle-même — sera très important dans sa 
formation d’écrivain :
L’expérience de la médecine, quand on a vingt-cinq ans, c’est que vous vous 
trouvez, du jour au lendemain, devant le corps nu de l’autre. Et ça, c’est une 
expérience inouïe, que seule la médecine peut vous faire avoir. C’est-à-dire que 
vous n’êtes pas dans un rapport au corps esthétique de l’autre, comme nous 
l’avons la plupart du temps — ni amoureux, ni conjugal, ni familial —, vous 
êtes devant le corps nu de l’autre sans rien pour vous soutenir dans ce regard11.
Ce rapport très frontal à l’autre est présent dans l’œuvre de Salvayre. Elle a sa façon 
bien à elle d’aller au vif du vivant, sans ambages, avec cette langue qui lui est propre 
et qui donne corps aux mots :
La mort est une toile blanche, dit-il [Picasso].
Pas d’autre issue que de l’attaquer.
Seul à tracer en jouissant  des corps qui jouissent. Car jouir c’est gagner sur la 
mort et gagner sur le temps qui la contient. Jouir, joder en espagnol, mot brutal 
à l’ouïe, qui sonne pur et nu, comme le mot cul aux oreilles de Leiris12.
Plein d’amour et de rage, cet extrait tiré du Vif du vivant — qui est  une sorte 
d’hommage brutal et cru à Picasso (ce n’est ni un récit ni un essai) — sonne comme 
6
11 Lydie Salvayre, « Les sentiers de la création », France Culture, [entretien audio en ligne], consulté le 
11 août 2009.
12Lydie Salvayre, Le Vif du vivant, Paris, Cercle d’art, 2001, p.12.
une charge contre notre époque. Cet élan, qui semble avoir nourri le livre, vient de 
plus loin que d’une simple admiration. La filiation de Picasso à Salvayre va presque 
de soi : son origine espagnole et  l’amour qu’il voue au mélange de l’aristocratie et  de 
la vulgarité trouvent leurs équivalents chez Salvayre. Il y a quelque chose de très 
charnel, de sanguin et de brutal dans ce texte. « La mort est  une toile blanche », 
comme une page blanche, nous laisse entendre l’auteure.
Outre cet hommage à Picasso, Lydie Salvayre a fait paraître dix-huit ouvrages à ce 
jour, principalement des romans, dont La Déclaration 13 , son tout premier, publié 
chez Julliard en 1990. Son rythme d’écriture semble assez régulier. En effet, de 1990 
à 1999, les titres suivants paraissent à intervalles réguliers : La Vie commune14, La 
Médaille15 , La Puissance des mouches16, La Compagnie des spectres17, La 
Conférence de Cintegabelle18. Le rythme semble ensuite s’accélérer puisque, jusqu’à 
Passage à l’ennemie19, en 2003, Salvayre sort un livre par année : se succèdent ainsi 
Les Belles Âmes20, Le Vif du vivant21  et Contre22 (un petit livre audio qui est le fruit 
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13 Lydie Salvayre, La Déclaration, Paris, Julliard, 1990, 142 p.
14 Lydie Salvayre, La Vie commune, Paris, Julliard, 1991, 128 p.
15 Lydie Salvayre, La Médaille, Paris, Seuil, 1993, 176 p.
16 Lydie Salvayre, La Puissance des mouches, Paris, Seuil, 1995, 176 p.
17 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, Paris, Seuil, 1997, 187 p.
18 Lydie Salvayre, La Conférence de Cintegabelle, Paris, Seuil / Verticales, 1999, 130 p.
19 Lydie Salvayre, Passage à l’ennemie, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2003, 208 p.
20 Lydie Salvayre, Les Belles Âmes, Paris, Seuil, 2000, 160 p.
21 Lydie Salvayre, op. cit.
22 Lydie Salvayre, Contre, Paris, Verticales, 2002, 64 p.
d’une collaboration musicale). Deux ans plus tard paraît La Méthode Mila23, puis 
Portrait de l’écrivain en animal domestique24, Petit traité d’éducation lubrique25  en 
2010 (ouvrage pour le moins original, composé comme un véritable manuel éducatif 
indispensable pour s’initier — en s’amusant — à la lubricité la plus totale) et, 
finalement, Hymne26, son plus récent.
C’est donc dire que Lydie Salvayre ne boude aucun genre, même les plus hybrides, 
du livre audio en passant par l’hommage, le traité et, plus récemment, l’hymne. Et 
tout cela avec une langue qui, selon Éric Chevillard, serait « l’une des plus précises et 
des plus justes de notre littérature27. » D’ailleurs, une certaine filiation peut être 
décelée entre les deux auteurs, plus précisément en ce qui concerne toute la 
dimension ludique du roman. Dans La Littérature sans estomac, Pierre Jourde écrit, à 
propos de Chevillard :
L’écrivain devrait toujours être un magicien qui tire un lapin de son chapeau. La 
tension de tous les livres de Chevillard en direction du fragment, du haïku, 
dessine ainsi une asymptote vers l’instantané, sans continuité, sans suite et sans 
préparation, une parole qui n’occuperait aucun espace et ne prendrait pas de 
temps. Cette tension engendre un humour proprement ravageur28.
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23 Lydie Salvayre, La Méthode Mila, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2005, 226 p.
24  Lydie Salvayre, Portrait de l’écrivain en animal domestique,  Paris,  Seuil, coll. « Fiction et Cie », 
2007, 240 p.
25 Lydie Salvayre, Petit Traité d’éducation lubrique, Paris, Cadex, 2008, 65 p.
26 Lydie Salvayre, Hymne, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2011, 240 p.
27  Éric Chevillard, « 3’43’’ pour changer le monde », Le Monde, cahier « Le Monde des livres », 19 
août 2011, p. 8.
28 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, coll. « Alambic », 2002, p. 
300.
Le caractère fragmenté des romans de Salvayre — auquel la première partie de la 
présente recherche est entièrement consacrée — contribue à engendrer cette tension 
dont parle Pierre Jourde, que ce soit par les « courts-circuits », les nombreuses 
parenthèses ou l’aspect souvent digressif de la narration. Le fil lacunaire des romans 
de Salvayre — du moins, des deux romans à l’étude — est parfois décousu, ce qui 
engendre, pour reprendre les mots de Pierre Jourde, un « humour proprement 
ravageur ». De plus, il me semble que l’adjectif « ravageur » est particulièrement 
approprié à l’œuvre de Salvayre, pour qui la littérature est un espace de liberté totale 
et le moyen de s’attaquer férocement aux travers de sa société. Cet aspect féroce de 
son écriture, cette façon de mettre en éclats, sans gants blancs, crûment, c’est peut-
être cela qui la distingue des autres écrivains.
Ni archéologie, ni mélancolie, ni soupçon29, ni passéisme : la façon dont l’auteure 
met l’héritage en éclats — elle pastiche, bouscule, malmène, détourne les classiques 
— n’a rien du respect servile. Le « travail de mémoire30  » à l’œuvre chez elle — 
catégorie dans laquelle Viart classe l’auteure (mais dont il parle très succinctement, je 
le souligne) — relève d’une véritable exigence d’écriture. Son rapport au passé, 
contrairement à Quignard ou à Renaud Camus31, pour ne nommer qu’eux, est 
batailleur, vindicatif.
9
29 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon : essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956, 155 p.
30 Dominique Viart, « Écrire avec le soupçon » dans Le Roman français contemporain, Paris, ADPF, 
2002, p. 149.
31  Selon Viart,  « […] ces romans, que l’on peut dire “cultivés” ou “érudits”, sont surtout des romans 
“archéologues”, qui abordent parfois le passé à partir de notre relative ignorance de ce qu’il fut 
vraiment » (Bruno Vercier et Dominique Viart, op. cit., p. 151).
Je me permets ici un bref détour par BW32 — roman qui, comme le mentionne elle-
même l’auteure, est une variation « sur le thème de partir33 » — afin de mieux saisir 
les préoccupations littéraires de Salvayre.
À la suite d’un décollement de la rétine, qui le plonge dans le noir complet pendant 
des semaines entières, BW — pour Bernard Wallet, compagnon de Lydie Salvayre, 
mais également éditeur pour les éditions Verticales — décide de quitter le milieu de 
l’édition et, plus que tout, les mœurs éditoriales qui lui sont  devenues étrangères avec 
le temps. Alors que cette décision est de l’ordre de l’incompréhension la plus totale 
pour la plupart, Lydie Salvayre, elle, y voit un acte héroïque, quelque chose de 
grand :
La came de BW, sa passion, sa faiblesse, sa meuf, c’est, on l’a compris, la 
littérature. Tout le reste est second, dit-il, j’exagère à peine. Mais il est 
préférable, ici, de n’en rien dire, dit-il. Car la littérature, ici, n’intéresse 
personne. Ici, comme ailleurs, corrige-t-il, un rien désabusé. Mais il me semble 
que nous nous écartons du sujet.
Pas du tout, dis-je, nous y sommes en plein34.
Dans BW, l’auteure s’attarde à montrer que la littérature est une force décapante, 
hilarante, qu’elle est une passion, une jouissance. La littérature comme thème, comme 
objet de réflexion, habite pratiquement tous les romans de Lydie Salvayre. L’auteure 
réfléchit à la place de la littérature dans nos sociétés contemporaines et, surtout, elle 
10
32 Lydie Salvayre, BW, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2009, 216 p.
33  Lydie Salvayre, « Lydie Salvayre, BW (Mediapart) », [vidéo en ligne] <http://
www.dailymotion.com/video/x9zsjd_lydie-salvayre-bw-mediapart_news>, consultée le 13 octobre 
2011.
34 Lydie Salvayre, op. cit., p. 97.
le fait avec une langue et un « souci de l’écriture35  », l’une des préoccupations 
relevées par Viart et Vercier dans le panorama de la littérature française 
contemporaine qu’ils proposent :
L’artiste, l’écrivain, découvre à cette occasion combien les discours déjà 
constitués falsifient le monde. Il doit  alors en imaginer d’autres. La littérature 
ne se donne certes pas pour tâche de résoudre ces questions, mais ne se résigne 
pas à les laisser silencieuses. Elle écrit  là où le savoir défaille, là où les formes 
manquent, là où il n’y a pas de mots — ou pas encore. C’est pourquoi il y faut 
d’autres mots, combinés selon des syntaxes improbables. Inédites, dans tous les 
sens du terme36.
Humaniste et amoureuse de la langue, Salvayre est sensible à ces discours qui 
« falsifient le monde » et l’oralité, très présente dans ses textes, en témoigne, souvent 
avec brutalité. Il n’est pas rare de croiser des personnages qui disent tout haut et dans 
une langue des plus crues ce que plusieurs pensent tout bas : « Christine ne pleure 
pas, mais elle ne peut quitter ces images des yeux […] À mater, comme on mate un 
porno, un avion pénétrer une tour, dis pas ça37. » Dans ce court texte publié un an 
après les événements du 11 septembre 2011, Salvayre propose une réflexion très 
personnelle. « Dis pas ça » est le titre du petit texte lui-même, mais, de manière plus 
générale, c’est aussi une des préoccupations littéraires de l’auteure, qui se propose 
souvent de dire sans ambages ce que d’autres taisent. C’est d’ailleurs peut-être pour 
11
35 Bruno Vercier et Dominique Viart, op. cit., p. 12-13.
36 Ibid., p. 13.
37 Lydie Salvayre, Dis pas ça, Paris, Verticales, 2006.
cette raison que Salvayre met souvent en scène les fous38, qui se permettent de dire 
ces choses que d’autres cachent, de manière tellement spontanée, sans filtre, sans 
censure. D’ailleurs, dans chacun des deux romans à l’étude, La Puissance des 
mouches et La Méthode Mila 39, le personnage principal verse parfois dans la folie.
Avant d’aller plus loin, un survol des deux romans s’impose. Quatrième roman de 
Lydie Salvayre, Puissance est le récit d’un homme emprisonné pour un crime dont le 
lecteur ne connaîtra la nature qu’à la toute fin du roman (le parricide, du moins, y  est 
sous-entendu). Ce dénouement ajoute une dimension supplémentaire au roman 
puisque tout porte à croire, jusqu’à la dernière page, que la victime est le patron du 
narrateur, M. Molinier. L’action se déplie entre les murs d’une prison, et la seule voix 
qui parvienne au lecteur est celle du narrateur, dont le lecteur suppose qu’il n’est pas 
seul en scène. Le récit prend la forme d’une longue confession, que viennent ponctuer 
et orienter les interventions d’un juge, d’un infirmier, d’un avocat et  d’un 
psychologue. Le narrateur parle de son père, de sa mère, de sa femme et de son 
emploi de guide au musée Port-Royal avec un détachement parfois troublant. Sa voix 
parfois déraille, se perd en digressions, s’égare. Finalement, l’élément déclencheur de 
toute cette histoire semble avoir été la lecture des Pensées de Blaise Pascal, lecture 
12
38 Dans La Compagnie des spectres, par exemple, alors que la mère (Rose) et la fille (Louisiane) vivent 
recluses dans un petit appartement, survient, le « 15 avril 1997 »,  un huissier de justice chargé de 
procéder à l’inventaire de leurs biens avant saisie. Rose est alors persuadée que l’huissier est en fait un 
milicien envoyé par Darnand lui-même et ne cesse de lui demander : « C’est Darnand qui t’envoie2 ? » 
La folie de Rose me semble faire écho à celle du narrateur de La Puissance des mouches. Ses 
élucubrations à propos de la conspiration de Darnand, du Maréchal Pétain (qu’elle appelle « Putain ») 
et des autres sont de l’ordre de la démence complète. Rose s’adresse à l’huissier, l’insulte et l’injurie, à 
la manière du narrateur de La Méthode Mila,  qui insulte Descartes. Or la folie de Rose, aggravée par la 
venue de l’huissier de justice impassible, est un cas beaucoup plus sévère de démence. Le passage à la 
vie raisonnable ne semble en effet pas possible pour la mère, comme prise dans le temps, dans la 
douleur de l’Occupation.
39 À partir de maintenant, j’abrégerai La Puissance des mouches par Puissance et La Méthode Mila par 
Méthode.
qui contamine toute son existence, tout son être, jusqu’à sa propre parole. Le 
narrateur en vient même à rapprocher très concrètement certains aspects de sa vie 
personnelle à celle de Blaise Pascal (ce qui contribue à créer quelques situations 
plutôt loufoques). Il comparera par exemple sa propre mère à Pascal : « Maman et 
Pascal ont le même visage austère, le même nez dogmatique posé avec solennité, les 
mêmes lèvres arides, inaptes aux baisers, la même moustache fine, et les mêmes yeux 
de bonté infinie […] » (Puissance, p. 30)
Méthode, quant à lui, met en scène un narrateur aux prises avec sa mère 
vieillissante. Cette fois, c’est à la philosophie de Descartes qu’il tente de confronter 
ses tracas quotidiens. Le roman est divisé en trois parties. La première, intitulée 
« combien l’on est sujet  à se méprendre sur les raisons qui nous déterminent », 
raconte le quotidien du narrateur et de sa mère : « mes emmerdements, donc, 
commencent avec l’arrivée de maman. » (Méthode, p. 16) Très vite, la patience du 
narrateur est mise à rude épreuve. La tendresse cède la place à l’agacement, puis à la 
colère, aux remords, à la pitié, à l’exaspération et à la haine. Toute une gamme de 
sentiments contre lesquels le narrateur se bat, impuissant, jusqu’à ce qu’il espère 
remettre de l’ordre en lui en relisant le Discours de la méthode de Descartes, en vain. 
C’est la période d’avant« Madame Méthode », comme il se plaît à appeler Mila au fil 
du roman. Et c’est surtout une longue philippique contre La Méthode de Descartes, la 
première partie se terminant d’ailleurs sur cette phrase, incomplète : « Et  votre 
Méthode, vous pouvez vous la mettre là où [.] » (Méthode, p. 100) La deuxième 
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partie, intitulée « de cet endroit de soi qu’on appelle l’espagne40  », raconte entre 
autres la rencontre (et l’amour naissant) entre le narrateur et la très peu cartésienne 
Madame Mila, « grande voyante spécialiste des problèmes sentimentaux ». (Méthode, 
p. 105) Un autre sujet au cœur de cette partie est l’« affaire des Roms » à laquelle le 
narrateur se verra mêlé malgré lui. Finalement, la troisième partie, intitulée « l’amour 
a ses raisons que la raison et cætera », est une sorte d’éloge du baroque, du duende, 
du désordre, de l’anti-cartésianisme. Méthode est dont un récit relativement linéaire, 
avec un début, un milieu et une fin, dans l’ordre. Tout le contraire de Puissance.
Dans chacun des deux romans, le narrateur a un rapport trouble avec son héritage à 
la fois familial et culturel, plus spécialement celui de la philosophie et de la satire 
classiques. Tiraillés entre le monde du quotidien (trivial) et le monde des idées 
(sublime), les personnages cherchent une issue : ils cherchent comment vivre.
J’étudierai comment se vit cette déchirure et comment le texte la travaille. Je me 
propose d’examiner les « courts-circuits » qui régissent les romans de Salvayre — 
romans qui font dialoguer deux époques distantes, voire disparates (les époques 
classique et moderne) et qui se cherchent entre deux langues (le français et 
l’espagnol, langue maternelle de l’écrivaine). La « mise en éclats » de l’écriture de 
Salvayre sera au cœur de mon étude.
Cette idée de « mise en éclats » sera articulée selon trois axes différents : comme 
discontinuité, comme rupture et comme éclat de rire (Salvayre se fait l’héritière d’une 
certaine tradition comique — pensons à Cervantès et à Swift, mais surtout à 
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40  Cet « endroit », image chère à Salvayre, semble faire écho à une certaine part d’inconnu et 
d’innommable en soi.  « Il vous a manqué cet élan espagnol [le narrateur s’adresse à Descartes], cet 
élan sans mesure vers ce qu’on appelle l’impossible. » (Méthode, p. 222)
Rabelais). Le côté « sans gêne » et l’irrespect de l’écriture pour les textes dits 
classiques s’écartent, dans un éclat de rire retentissant, des discours habituels. Cette 
manière d’hériter, de rompre avec l’évidence d’une continuité avec le passé, pose une 
question essentielle : comment hériter aujourd’hui, et pourquoi ? 
 L’héritage se démarque, chez Salvayre, de la filiation, puisqu’elle prend une 
forme singulière, dans une langue peu convenue, non homogène, non 
« respectueuse ».
« L’héritage ne se transmet pas, il se conquiert41 », disait Malraux.
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41  André Malraux, La Politique, la Culture : discours, articles, entretiens (1925-1975), Paris, 
Gallimard, coll. « Folio/essais », 1996, p. 123.
Discontinuité
La plupart des romans de Lydie Salvayre ont ceci d’intéressant que la narration y  est 
rarement linéaire ou rigoureusement continue, mais plutôt discursive, interrompue et 
fragmentée. L’auteure pratique en effet un art de la discontinuité, elle opère par 
prélèvements des discours et crée ainsi de petits éclats de prose, lesquels 
s’accumulent et se superposent au fil de la narration. Du mot « discontinuité », je 
retiens ici l’élément latin dis, qui signifie la « séparation », la « différence », le 
« défaut42 ».
Dans les deux romans à l’étude, les « courts-circuits » sont l’une des formes de la 
discontinuité — entendons simplement par là « l’interruption momentanée du 
courant » — qui régit l’écriture de Lydie Salvayre. Par exemple, le narrateur de 
Puissance s’adresse à des intervenants qui défilent devant lui et l’interrogent en vue 
de son procès pour meurtre. Ces intervenants se succèdent — étrangement, ils 
apparaissent hors champ et demeurent, d’un bout à l’autre du récit, dans un quasi-
brouillard — et la seule alternance de leurs présences contribue à interrompre le fil du 
récit.
Cette analogie du brouillard — « phénomène atmosphérique produit par des 
gouttes d’eau extrêmement petites qui flottent dans l’air43 » — illustre d’ailleurs assez 
bien le concept de discontinuité que je tente de définir ici. Qu’est-ce que le brouillard, 
sinon une multitude de petites gouttelettes en suspension dans l’air qui, une fois 
assemblées, forment un tout, une sorte de fumée assez dense ? En apparence continu, 
le brouillard est en réalité un ensemble assez hétérogène, discontinu, principalement 
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42 Alain Rey, Le Grand Robert de la langue française, version électronique, deuxième édition.
43 Ibid.
constitué d’absence et de vide. Un phénomène atmosphérique plutôt étrange donc, 
voire paradoxal : à la fois opaque et troué. En cela, il sous-entend également un 
manque. La discontinuité serait-elle purement une figure de la négation ? Je garderai 
cette hypothèse en tête et tenterai de l’éclaircir.
Sans vouloir pousser l’analogie, je dirais que la trame narrative de Puissance est 
précisément constituée d’une relative opacité comparable au phénomène du 
brouillard. En effet, si l’orchestration de la parole tend à diffracter le propos (j’y 
reviendrai plus en détail lorsque j’aborderai la digression), elle permet également de 
le rassembler. Chaque nouvelle « intervention » des personnages, laquelle interrompt 
le fil du récit, incite en effet le narrateur à se dévoiler davantage et sert d’une certaine 
manière de moteur à l’histoire.
La succession des intervenants scande le récit : chacun apparaît de six à sept fois 
(sauf l’avocat), et c’est la fréquence des apparitions de chacun qui est intéressante. Le 
juge, lui, est présent aux chapitres 1,2,8,11,13,16 et 18, le docteur Vilemotte se 
manifeste aux chapitres 4,7,14,19,20 et 21 tandis que l’infirmier, Monsieur Jean, 
surgit aux chapitres 3,6,9,10,12 et 15. Le quatrième intervenant, l’avocat, quant à lui, 
n’apparaît que deux fois, aux chapitres 5 et 17 (le narrateur avouera d’ailleurs le 
confondre avec le docteur Vilemotte).
Une sorte de rythmique s’installe donc par le seul retour des intervenants, dont la 
personnalité, même s’ils demeurent dans l’ombre, se dessine en creux. Ils sont autant 
de « voix » en écho, à la fois présence et absence de l’autre. Le retour des 
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intervenants permet donc de relier entre eux certains éléments épars du récit, un récit 
troué et discontinu, certes, mais qui possède un rythme singulier.
Il est d’ailleurs intéressant de souligner que les interventions des personnages se 
font plus rares à mesure le récit avance. Pour reprendre la métaphore initiale, il 
semble que le brouillard se dissipe vers la fin. Les effets de discontinuité diminuent à 
mesure que le récit s’épuise, comme si le narrateur se purgeait peu à peu par la 
parole.
J’ajouterai, finalement, que l’analogie du brouillard tient la route d’un point de vue 
sémantique. La citation en épigraphe de l’autre roman, Méthode (qui nourrira 
davantage ma réflexion dans le deuxième chapitre), ajoute en effet une dimension 
supplémentaire à ma réflexion : « Ratiocinons sans crainte, le brouillard tiendra 
bon44  ». Il s’agit d’un extrait de L’Expulsé de Samuel Beckett, qui donne le ton au 
roman. Cette citation explique assez bien, à mon avis, ce qui précisément habite le 
personnage de Méthode, cet homme qui cherche dans les livres une marche à suivre 
pour mieux vivre. Le roman est  en fait l’illustration de cette phrase, qui devient 
presque une maxime à force d’être reprise. Le roman tirant à sa fin, le narrateur 
adresse d’ailleurs ces mots à Descartes : « Mais il faut aimer se perdre, Monsieur, 
voilà que je vous en remontre !, il faut aimer se perdre et traverser sa propre nuit, si 
l’on veut avoir quelque chance, un jour, de se heurter à soi. » (Méthode, p. 220) Cette 
citation justifie à elle seule les errances du narrateur, voire le désarroi qui le frappe 
comme la foudre après avoir découvert l’œuvre de Pascal. Comme quoi la quête de la 
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44 Samuel Beckett, « L’Expulsé », dans Nouvelles et textes pour rien, Paris, Minuit, 1955, 210 p.
vérité ne peut s’effectuer sans que l’on se perde — sans brouillard, quoi. Comme le 
dit si bien Jean Echenoz, « si nous ne nous perdions pas, nous serions perdus45 ».
20
45 Jean Echenoz, Un an, Paris, Minuit, 1997, p. 90.
Le pacte de lecture
Les tout premiers mots de Puissance déroutent. L’histoire débute en prison, alors que 
le narrateur est devant un juge :
Pour une déposition ? Et que dois-je déposer, je vous prie ? Si je puis me 
permettre, ces détails n’ont aucune importance. À votre place, je n’en tiendrais 
pas compte. Vous connaissez votre métier ? Je l’espère, monsieur le juge, je 
l’espère. (Puissance, p. 9)
Le lecteur comprend rapidement que la voix du narrateur sera la seule audible. Les 
mots du juge, en effet, ne parviennent au lecteur que par le biais du narrateur, comme 
par réfraction. Et c’est la succession des intervenants qui donne forme au roman. On 
passe ainsi du juge à l’infirmier, à monsieur Jean, au docteur Vilemotte et à l’avocat, 
le narrateur en venant même à les confondre, comme si cela avait peu d’importance, 
finalement, de s’adresser à un juge ou à un docteur, pourvu que la parole se déploie : 
« Oui, docteur, pardon, maître, je me mélange les pinceaux, excusez-moi, mais vous 
ressemblez étrangement au docteur Vilemotte. » (Puissance, p. 43)
Étrange dispositif de parole que propose d’emblée l’auteure…
La parole du narrateur est  sans cesse interrompue par les intervenants qui se 
succèdent. Bien que le lecteur comprenne, grosso modo, le contexte du récit, il n’en 
sait guère davantage. Il ne connaît pas même le crime dont est  accusé le narrateur. 
Cela ajoute d’ailleurs une dimension supplémentaire au récit, qui prend parfois des 
airs de roman policier. Il est d’ailleurs à noter que c’est à rebours que le lecteur peut 
reconstituer les faits qui lui sont donnés par bribes. Les dernières phrases seulement 
aiguilleront le lecteur attentif :
21
Comme je ne sais pas où aller, comme j’ai faim, comme les poubelles que je 
trouve sont vides de détritus, comme je n’ai plus d’argent, comme je suis sale, 
hirsute et mal vêtu, je décide alors de me rendre chez mon père. La suite, 
docteur, vous la connaissez. (Puissance, p. 175)
La fin du roman annonce l’histoire que l’on vient de lire : « la suite, docteur, vous la 
connaissez ». Se raconter permet donc, ultimement, de boucler la boucle. La « suite », 
c’est le roman lui-même, celui que le lecteur vient de terminer, à l’image du roman 
policier qui met le temps d’un roman à se dénouer. Au terme d’une longue errance 
dans la ville, l’âme comme dépossédée, le narrateur se rend chez son père et le tue. 
Or, avant cela, tout porte à croire que la victime est le patron du narrateur, Molinier, 
puisque le narrateur raconte en détail la dégradation de leur relation. De chapitre en 
chapitre, tout  devient prétexte à s’expliquer, à creuser, à ressasser les souvenirs épars 
qui constituent le récit de Puissance.
Le doute s’installe d’ailleurs rapidement chez le lecteur, qui est en droit de se 
demander si le personnage principal est réellement en présence d’interlocuteurs ou 
s’il est  seul en scène à converser avec lui-même. Aucune précision ne sera donnée là-
dessus, le lecteur restant perplexe jusqu’à la fin.
Entre les lignes, il sera suggéré que le personnage principal flirte avec la folie. Il 
s’interroge lui-même sur sa propre lucidité et sème ainsi le doute dans l’esprit du 
lecteur : « J’ai l’impression que plus je parle, plus je m’enfonce dans un puits de 
mystère. Peut-être suis-je fou ? » (Puissance, p. 137)
Dès les toutes premières pages, le ton adopté par le narrateur soulève plusieurs 
questions : à qui s’adresse-t-il ? À qui raconte-t-il le récit détaillé de sa vie — de sa 
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vie intime, de sa vie sexuelle ? À un juge ? Quelle situation cocasse ! Et cette 
inadéquation sociale du narrateur qui se confie à tort et à travers — qui se trompe de 
situation — pointe elle aussi vers l’hypothèse de sa folie.
Le soliloque est ainsi tourné vers cet autre qui n’est  jamais vraiment là — qui 
n’existe peut-être que dans l’esprit du narrateur —, et ce lien verbal que le narrateur 
établit avec lui donne l’impression, paradoxalement, d’accentuer sa solitude.
Mais examinons Puissance plus en détail. Comme je l’ai mentionné, l’accusé 
répond aux questions des intervenants. Or il passe surtout très librement d’une 
anecdote à une autre, au gré des pensées qui se bousculent en lui. La trame narrative 
oscille constamment entre deux temps : le présent de la narration (en prison) et le 
passé du narrateur (de son enfance jusqu’au moment de son crime). Le lecteur 
apprend à connaître le narrateur, dont l’enfance — il le comprendra assez tôt dans le 
roman —, l’a marqué au fer rouge :
Et un jour où je suis absorbé dans une histoire de pirates au point d’en oublier 
mon entourage, papa, soudain, fonce sur moi avec un visage terrible, m’arrache 
sauvagement les livres des mains, et  fait le geste obscène d’essuyer son derrière 
avec les pages malmenées.
Il rit. (Puissance, p. 62)
Le jeune et candide personnage, ici profondément « absorbé » par son « histoire de 
pirates », est violé dans son intimité par son père. La honte est manifeste, et cette 
scène ne peut que soulever l’indignation du lecteur. Je souligne au passage que cet 
extrait n’a rien d’anodin pour ce passionné de Pascal, qui redécouvrira la littérature 
sur le tard. Naît alors chez le personnage une honte pour la lecture, qui sera dès lors 
associée, peut-être, au geste vulgaire du père. La scène est parfaitement construite et 
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la compassion que le narrateur suscite alors contraste grandement avec la bassesse de 
certains de ses comportements d’adulte :
Car l’attachement est le pire ennemi de l’amour, leur dis-je, et qui ligote 
l’amour et le condamne. C’est ce que je me tue à expliquer à ma femme, 
monsieur le juge […] Chaque jour, donc, je travaille à l’éducation de ma 
femme. Je l’asticote. Je la pique. Je l’attaque. Je la vexe. Je l’accable de 
sarcasmes et de petites scélératesses. Mon but est d’obtenir d’elle qu’elle se 
défasse entièrement de moi. Et je confesse, au risque de choquer, que j’ai du 
plaisir à la tourmenter de la sorte. (Puissance, p. 11-12)
Curieuse relation — que l’on peut d’ailleurs qualifier, sans exagérer, de sadique — 
que celle qu’entretient le narrateur avec sa femme, qu’il dit vouloir « éduquer » à 
coups de « sarcasmes » et de « scélératesses ».
Dès les toutes premières pages de Puissance, le lecteur se retrouve donc dans une 
position bien instable où l’approbation et le rejet sans cesse se succèdent, se 
superposent. Il avance à petits pas vers la résolution d’une énigme (un parricide), 
guidé par un narrateur qui est lui-même, ironiquement, un ancien guide du musée 
Port-Royal. Il explique d’ailleurs qu’il a ajouté, « au crayon », sous l’écriteau qui 
avertit les touristes de ménager le site du musée : « Ne suivez pas le guide, il ne sait 
pas où il va. » (Puissance, p. 151)
La forme du texte semble à l’image des nombreuses pensées qui surgissent  et qui 
interrompent le fil du récit :
Puisque vous insistez, voici donc comment je pratique le mien [son métier]. 
J’entreprends ma visite par la salle du bas. Je me poste devant le portrait de la 
Mère Angélique. Et d’une voix majestueuse,
Observez ce visage, leur dis-je. Il est laid. Moustachu. La bouche est avare et 
posée de travers. La mâchoire est énorme. On pourrait penser qu’il s’agit d’un 
travelo. (Puissance, p. 9)
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À la place de la virgule qui suit l’adjectif « majestueuse », le lecteur se serait attendu 
à deux points qui auraient introduit une incise. Or il y a bien une virgule, comme 
isolée, suivie d’un retour à la ligne. Une virgule qui annonce peut-être le rythme que 
prendra le récit : effréné, sans mesure ni retenue, comme nourri de l’urgence de se 
raconter, de déclamer. Comme si le flot de la parole du narrateur ne saurait se laisser 
arrêter ni freiner. Le récit de Puissance est donc principalement discursif.
Pour revenir au paragraphe cité plus haut, je note au passage qu’il dépeint un 
narrateur cabotin, amusé par le protocole de la procédure judiciaire. Il semble en effet 
accorder très peu d’importance aux requêtes, questions et  autres demandes des 
intervenants : il les contourne, plutôt. Il décale par exemple le sens du mot 
« déposition », qu’il rapproche du verbe « déposer »46.
Au fil du roman, ce que le narrateur veut vraiment, le lecteur l’aura compris, c’est 
se raconter.
Et c’est  sans ambages que le narrateur s’exprime. Son registre de langue, tantôt 
familier, tantôt soutenu, entraîne parfois des chocs langagiers cocasses. Dans le 
passage cité plus haut, par exemple, l’image de Mère Angélique en « travelo » fait 
sourire (je reviendrai plus en détail sur les chocs langagiers chez Salvayre dans la 
deuxième partie).
Le lecteur est donc confronté d’emblée au pacte de lecture proposé par Lydie 
Salvayre : la voix du narrateur sera la seule audible et le lecteur doit accepter la 
vraisemblance du récit. Un récit à plusieurs personnages mais à une seule voix qui 
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46 « Pour une déposition ? Et que dois-je déposer, je vous prie ? Si je puis me permettre, monsieur le 
juge, ces détails n’ont aucune importance. À votre place, je n’en tiendrais pas compte. Vous connaissez 
votre métier ? Je l’espère, monsieur le juge, je l’espère. » (Puissance, p. 9)
diffracte le propos, comme si l’auteure avait voulu insister davantage sur la pure 
parole du personnage en l’isolant. Le narrateur de Puissance semble avoir certains 
traits de famille avec le personnage de Bouche, du très court récit de Samuel Beckett 
intitulé Pas moi47  : l’urgence de dire, le questionnement existentiel, la pure parole. 
Les expériences sur la langue et la part théâtrale de l’œuvre de Beckett  ont 
certainement influencé Salvayre.
Le récit  suit le mouvement même de la pensée du narrateur (la parole est 
monopolisée par le narrateur) : « Mais depuis que je suis en prison, docteur, je ne sais 
pas ce qui m’arrive, mes souvenirs affluent et j’éprouve le besoin irrépressible de les 
dire. Chaque jour, de nouveaux souvenirs ressurgissent, des pans de vie que je croyais 
à jamais oubliés. » (Puissance, p. 62)
C’est donc la reprise de ces « souvenirs » et de ces « pans de vie » qui, au fil des 
pages, incitera le narrateur — et, avec lui, le lecteur — à décrypter le sens, à remettre 
dans le bon ordre les éléments épars de cette histoire discontinue. Les réponses du 
narrateur aux questions qui lui sont adressées s’écartent parfois tellement du propos 
que le récit paraît hésiter entre le ton d’une séance de psychanalyse et celui d’un 
interrogatoire. Jusqu’à faire douter le lecteur.
La forme que prend le récit de Puissance pose donc plusieurs questions. Dans un 
collectif publié en 2007, cinq spécialistes se penchent sur l’évolution du roman 
français contemporain dans les quinze années précédentes. L’article de Dominique 
Rabaté me paraît bien expliquer certains choix narratifs d’une auteure comme Lydie 
Salvayre :
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47 Samuel Beckett, Oh les beaux jours suivi de Pas moi, Paris, Minuit, 1963, 96 p.
Monologique, le roman contemporain l’est souvent, presque nécessairement, 
pourrais-je dire […] Le monologue est donc apte à signifier la solitude des 
individus, la coupure avec les autres, mais aussi, selon la belle formule de 
Nathalie Sarraute dans L’Ère du soupçon, il traduit et trahit “this terrible desire 
to establish contact48”.
Puissance — de même que Méthode — trouvent leur originalité dans leur forme de 
monologue faussement dialogique. Comme je l’ai montré, Puissance est en quelque 
sorte un soliloque adressé, et ce « désir d’établir le contact » que souligne Rabaté est 
bien présent dans chacun des romans. Il faut  également préciser que, si les 
personnages se tournent vers la philosophie afin d’y  puiser quelque vérité, c’est en 
dialoguant avec les philosophes qu’ils s’y risquent. Ai-je besoin de mentionner que 
les narrateurs se retrouveront, au final, plus seuls que jamais, dans le brouillard le 
plus complet ?
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48  Dominique Rabaté, « Résistances et disparitions », dans Le Roman français contemporain, Paris, 
CulturesFrance, 2007, p. 23.
Un fil anecdotique lacunaire
La quête existentielle de chacun des narrateurs ne se fait donc pas sans heurts. 
L’histoire que nous racontent les narrateurs est sinueuse, à l’image de la réflexion qui 
progresse en eux. Et le rôle du lecteur est en ce sens essentiel. Dans les deux romans, 
le récit est inversé : ce que nous dit le narrateur, finalement, c’est laissez-moi vous 
raconter ce qui s’est passé, mais, surtout, comment cela s’est passé en moi, dans le 
désordre de ma pensée qui se construit tout en circonlocutions et en détours 
démultipliés. Le lecteur doit  reconstruire à rebours l’histoire qui lui est racontée et le 
fil anecdotique ne va donc pas de soi. Il est lacunaire :
Vous ne comprenez pas ce que Pascal vient faire dans cette histoire ? Un peu de 
patience, docteur, un peu de patience, je ne peux pas parler de tout en même 
temps. (Puissance, p. 36)
Non, rien de plus grave, monsieur le juge, je ne vois rien de plus grave à vous 
signaler.
Vous ne comprenez absolument pas les raisons qui m’ont poussé à ce crime ? 
Les comprend-on jamais, monsieur le juge ? (Puissance, p. 137)
Si le docteur et le juge insistent pour savoir pourquoi le narrateur a commis son 
crime, c’est qu’il ne sera donné aucun détail quant aux circonstances exactes du 
meurtre. Et le narrateur se plaît à faire languir les intervenants, qui voudraient bien 
conclure l’affaire. Les intervenants deviennent un peu la voix du lecteur, en ce sens 
qu’ils n’en connaissent pas beaucoup plus que lui.
Comme le mentionne Warren Motte dans un article qu’il consacre à la voix 
narrative chez Salvayre, le narrateur de Puissance “speaks indeed to them, rather than 
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with them49 […]” C’est cela qui fait la singularité du récit : le narrateur s’adresse aux 
intervenants sans jamais vraiment entrer en contact avec eux (à quelques exceptions 
près), sans jamais vraiment répondre directement à leurs questions. Pour le narrateur 
de Puissance, tout est dans l’art de contourner.
Le premier chapitre, par exemple, débute alors que le personnage principal fait sa 
déposition auprès du juge et se termine avec le récit de cette scène tout ce qu’il y  a de 
plus banal au supermarché :
[…] la caissière est noire. Devant la botte d’asperges, elle s’arrête, stupéfaite. 
Elle s’empare de la liste de légumes et la relit plusieurs fois, le visage marqué 
de la plus vive inquiétude. Les personnes qui font la queue derrière moi 
trouvent que la caissière noire est d’une lenteur exaspérante et expriment leur 
impatience par les soupirs et les mimiques adéquats. C’est quoi ? me demande 
la caissière en fixant sur moi ses gros yeux noirs qui tremblent d’inquiétude. 
Des asperges, dis-je. Des légumes ? me demande-t-elle. Des légumes, dis-je. 
Mais je me demande bien pourquoi je vous parle de ces choses qui n’ont 
strictement rien à voir avec l’affaire qui nous occupe. (Puissance, p. 16)
Je rappelle ici que ce chapitre avait  annoncé la déposition du narrateur (« Pour une 
déposition ? Et que dois-je déposer, je vous prie ? ») Rien de plus trivial que cette 
conversation avec une caissière, très loin de l’amorce du roman. Mais, surtout, un bel 
exemple de déviation, d’une pensée qui dérive (je reviendrai sur la digression). Le 
narrateur avoue lui-même ne pas comprendre comment il en est arrivé à cette histoire 
d’asperges.
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mais ne parle pas avec eux […] »)
Je me permettrai ici de faire un bref détour par l’autre roman à l’étude, Méthode, 
afin de bien montrer en quoi la discontinuité se distingue de ce que nous appellerons 
les effets de rupture dans le deuxième chapitre.
Le lecteur retrouve dans Méthode ce qui est au cœur de Puissance, c’est-à-dire 
l’illustration que la philosophie, manifestement, ne présente aucune solution (ou si 
peu) face à la trivialité de la vie quotidienne. La relation entre la mère et le fils fait 
parfois penser à celle qu’entretient le narrateur de Puissance avec sa femme. Certains 
passages, hilarants, décrivent un narrateur en plein cogito, démuni, ne sachant plus du 
tout comment s’y prendre :
Nouvelle séance d’entraînement l’après-midi. Me viennent alors, comme 
souvent, des pensées que je qualifie de gyroscopiques parce qu’elles tournent 
toutes à des vitesses variables, autour du même sujet, je vous le donne en mille : 
maman. Peut-on dire en ce cas que je pense ? Ou que je suis pensé ? Vaste 
question.
Sur ce, maman m’appelle. Elle a renversé sa tisane. Vous n’avez pas envisagé, 
Monsieur, ce genre d’incident éminemment enquiquinant pour la bonne tenue 
d’une cogitation. Je vous le pardonne. On ne peut penser à tout. Je vais dans la 
cuisine. Je saisis un torchon. Je le passe sur la robe mouillée de ma mère. Je 
pense donc j’essuie, dis-je à voix haute. Et j’éclate d’un rire si effrayant qu’il 
fait détaler le chat. (Méthode, p. 96-97)
Le narrateur s’applique ici à philosopher selon la méthode cartésienne, comme on suit 
un programme d’entraînement physique : par étapes et avec beaucoup d’acharnement. 
Le mélange des registres de langue, que Salvayre affectionne particulièrement, est 
manifeste : l’incident  est « éminemment  enquiquinant ». Le registre familier de 
l’adjectif « enquiquinant » s’inscrit par opposition à celui, plus recherché, de 
l’adverbe « éminemment ». Le jeu sur la langue ne s’arrête d’ailleurs pas à cette seule 
allitération. Comme le souligne Warren Motte, “reading Lydie Salvayre is principally 
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a matter of listening50 ”. L’incident de la tisane vient  ici court-circuiter la pensée en 
plein cogito. Le « je pense donc j’essuie », satirique et caustique, fait  écho au célèbre 
« je pense donc je suis » de Descartes.
Il en va de même lorsque, dans Puissance, le narrateur décrit en détail ce qu’il a 
ressenti lors de son tout  premier contact avec Pascal. Son « esprit a pris le large », il 
en a oublié le « temps », sa « chambre » et les « petits revers de [sa] petite vie ». 
(Puissance, p. 29) Il est alors complètement absorbé par sa lecture, tellement que, 
lorsque sa femme accourt « en faisant claquer ses pantoufles », il se demande : 
« résisterais-je à tant de métaphysique ? » La construction de l’incident de la 
pantoufle s’apparente à celui de la tisane mentionné plus haut : la pensée du narrateur 
est interrompue, suspendue par son quotidien qui le rattrape, le talonne.
Cette manière de jouer avec le discours classique est habile puisqu’elle accentue la 
proximité entre le narrateur et le philosophe, entre le présent  et le passé. On retrouve 
d’ailleurs le même genre de construction dans Méthode : « Mais revenons, Monsieur, 
à vos conneries. Exposées avec méthode, j’en conviens. » (Méthode, p. 178-180) Le 
« court-circuit » ainsi créé entre le registre familier (« conneries ») et soutenu 
(introduit par le « Monsieur »), entre les époques modernes et  classiques, est 
éloquent.
Dans le même ordre d’idées, le narrateur de Puissance associe certaines pensées 
de Pascal aux idées de sa propre mère et fait  complètement abstraction de l’immense 
fossé historique, social et culturel qui le sépare du XVIIe siècle : « Je parle de maman 
au présent, monsieur Jean, bien qu’elle soit morte depuis longtemps. De la même 
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manière que je parle de Pascal au présent. Car l’un comme l’autre sont pour moi plus 
vivants que les vivants. » (Puissance, p. 30) C’est donc dire que, d’un point de vue 
narratif, Pascal devient un personnage à lui seul. Et cela crée des heurts socio-
historiques (on saute d’une époque à l’autre) mais également langagiers assez 
étonnants. On passe de la figure illustre de Pascal à celle, familiale, de « maman », 
comme si, dans la mort, la hiérarchie symbolique entre le « grand philosophe » et 
« maman » (terme familier autant que familial, bien différent de « ma mère », par 
exemple) était court-circuitée.
Les fils anecdotiques de Puissance et de Méthode sont donc sans cesse 
interrompus, à la fois par le passé des narrateurs, qui les rattrape, et l’intrusion de la 
langue classique et de la philosophie, qui les taraude.
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La digression, la répétition et les parenthèses
Si les récits de Lydie Salvayre sont discontinus, c’est aussi parce qu’un seul narrateur, 
dans chacun des romans, monopolise la parole. Cela facilite les effets de discontinuité 
et ce monopole est un facteur de cohésion.
Pour autant, il ne s’avère par un facteur d’unification de l’histoire : il s’agit  bien, 
dans Puissance du moins, d’une parole digressive, capable d’aborder à sa guise tous 
les sujets possibles, à propos et  hors propos. Le narrateur le mentionne d’ailleurs lui-
même : « J’ai, pour ainsi dire, une âme littéraire. La ligne biaise est ma voie. J’excelle 
dans le méandre. J’esquive. Je contourne. J’attaque dans le dos. Je digresse souvent 
au lieu de progresser. » (Puissance, p. 71) La digression permet donc l’insertion 
fluide de certains détails selon un jeu d’esquives et d’échappées : « J’esquive. Je 
contourne ». Et elle peut également être violente, sournoise, voire disruptive : 
« J’attaque dans le dos ».
Si les effets de discontinuité — soit lorsque le discours est  interrompu et repris par 
la suite, sans la violence associée à la rupture définitive — sont  nombreux dans 
Puissance, ils le sont beaucoup moins dans Méthode. C’est pourquoi je concentrerai 
ma réflexion sur les effets de discontinuité dans Puissance.
Les débuts de chapitre, dans ce roman, sont généralement construits sur le même 
modèle. La parole du narrateur se déploie à partir d’une question qu’un intervenant 
semble lui avoir posée. Le chapitre 8 n’est qu’un exemple parmi d’autres :
Que je vous parle de ma vie sexuelle ? 
Comme vous y allez, monsieur le juge !
La psychanalyse a fait des petits, à ce que je vois !
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Excusez-moi, monsieur le juge, ce n’était pas pour critiquer. (Puissance, p. 65)
Un juge qui s’intéresse à la vie sexuelle d’un accusé, cela fait certes sourire ! Ce qui 
est intéressant dans l’association que fait le narrateur entre la question que pose le 
juge et la psychanalyse, c’est qu’elle est dans l’entre-deux : elle ne produit pas 
nécessairement un effet de rupture mais, plutôt, et ce d’une manière assez sinueuse, 
un effet de discontinuité. Dans le passage cité plus haut, le narrateur s’amuse de la 
question qu’on lui adresse et sa réponse s’écarte brièvement du propos. La digression 
vient précisément de là : l’interprétation qu’il donne à la question du juge — dont le 
métier, par définition, est de juger et  non de psychanalyser — lui permet d’esquiver 
brièvement le vif du sujet avec un rire nerveux. Or, au final, le narrateur répondra à la 
question puisque, de sa chambre à coucher, on passera au jardin de son voisin, un 
certain Hennequin :
Après l’avoir quitté [le voisin], je restai quelques instants dans le jardin de la 
maison. Le ciel était morne. La campagne muette, sans une ombre de bonté. 
Repensant à ma visite chez Hennequin, il n’y  a rien, ici, me dis-je, pour 
échapper au néant. Car j’use, voyez-vous, pour ma propre gouverne, de mots 
tels néant, éternité et âme, dont mon vocabulaire s’est enrichi depuis que je suis 
guide. Et j’ai le sentiment que ces mots me grandissent, m’approfondissent, en 
quelque sorte, mais qu’ils m’entraînent en même temps vers quelque chose de 
triste et d’accablé que je ne sais nommer.
Mais qu’est-ce qui me prend de vous dire tout ça ? Je me suis encore éloigné du 
sujet. Pouvez-vous me rappeler, monsieur le juge, quel est l’objet qui nous 
occupe ? (Puissance, p. 76)
C’est en s’écartant de « l’objet qui l’occupe » que le narrateur peut ultimement y 
revenir et boucler la boucle. La digression du jardin du voisin, ici, est intéressante : 
on passe d’un espace (la chambre) à un autre espace (le jardin), mais aussi d’un 
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« sujet » (moi) à un autre (mon voisin) qui est, justement, « voisin ». Ces lieux et  ces 
sujets débouchent ensuite sur des considérations philosophiques (« j’use, voyez-vous, 
pour ma propre gouverne, de mots tels néant, éternité et  âme »), puis langagières 
(« ils m’entraînent en même temps vers quelque chose de triste et d’accablé que je ne 
sais nommer »). Il y a quelque chose d’exemplaire dans cette digression. En effet, 
bien que le fil narratif soit finalement repris — pas de coupure violente — à la fin du 
chapitre 8, l’on s’écarte momentanément de l’essentiel du propos. Ou peut-être est-ce 
précisément cela, l’essentiel ? En suivant le fil de la pensée du narrateur, comme il se 
confie si librement et que les détours qu’il prend amènent le lecteur à mieux le 
connaître, à mieux le comprendre, on a parfois l’impression d’une psychanalyse — 
par association libre.
Le métalangage dont use le narrateur est d’ailleurs révélateur : l’insertion des mots 
« néant », « éternité » et « âme » dans son vocabulaire font écho aux Pensées et le 
sentiment auquel ces mots conduisent échappe au langage : « j’ai le sentiment que ces 
mots […] m’entraînent  en même temps vers quelque chose de triste et d’accablé que 
je ne sais nommer. » Ce n’est d’ailleurs pas le seul passage où le narrateur commente 
la langue française51, comme s’il prenait un malin plaisir à entendre sonner et 
détonner les mots.
Ce passage marque surtout une pause dans le récit, un temps d’arrêt presque 
contemplatif. Comme une invitation à la réflexion que le lyrisme de la digression 
(« le ciel morne », « la campagne muette ») et le sérieux du passage (« il n’y a rien, 
ici, me dis-je, pour échapper au néant ») attestent. Puis on revient à une certaine 
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continuité, au fil de la conversation : « pouvez-vous me rappeler, monsieur le juge, 
quel est l’objet qui nous occupe ? »
Les éléments épars de Puissance — et ceux de chaque récit  de Salvayre — 
finissent, en général, par former un tout cohérent (qui, je le souligne, se termine 
souvent par un éclat  de rire), dont les multiples fragments, à force d’être repris, 
assurent l’unité.
Comme je l’ai mentionné plus haut, Puissance est un récit où le narrateur parle 
sans distinction de ses petits et de ses grands problèmes : « Mais comment, monsieur 
le juge, choisir dans le fatras des souvenirs celui qui parlera de moi avec le plus de 
vérité ? » (Puissance, p. 145) La question que pose ici cet homme qui est accusé pour 
meurtre est essentielle : comment parler de soi ? Quoi dire ? Quoi omettre ? Par où 
commencer ? Il semble que le narrateur, derrière les barreaux, se sente tout  à fait libre 
de dire tout ce qu’il ne se permettait pas de dire dans sa propre vie, et que cela lui 
suffise : il ne cherche pas à se construire une défense.
Le chapitre 18 est intéressant de ce point de vue puisqu’il est, à lui seul, des plus 
digressifs : ses rencontres quotidiennes avec le juge s’achèvent et, en quelques lignes, 
le narrateur déballe tout ce dont il « aurait voulu, pour ce dernier entretien, parler » :
J’aurais voulu vous dire la corvée de chaque repas pris ensemble. C’est de la 
haine qu’ensemble on bouffait.
J’aurais voulu vous attendrir, monsieur le juge, avec la mort du chat Chiffon qui 
dormait chaque nuit dans le creux de mon épaule et que mon père tua d’un coup 
de bêche parce qu’il avait volé une tranche de porc.
Mon père, monsieur le juge, n’aimait pas les voleurs.
Mon père n’aimait pas les lâches.
Il n’aimait pas non plus ceux qu’il nommait  les parasites. Ses enfants, pour lui, 
l’étaient-ils ?
[…]
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J’aurais voulu, monsieur le juge, vous dire… (Puissance, p. 146-147)
Étonnamment, c’est encore une fois au juge que le narrateur se confie. En apparence, 
rien ne relie entre eux les regrets que le narrateur aligne, un après l’autre, et, pourtant, 
tout semble s’enchaîner parfaitement. Est-ce parce que le lecteur, habitué qu’il est à la 
forme du roman, saute désormais à la ligne sans chercher le fil narratif ? Ou est-ce 
l’anaphore, le « j’aurais voulu vous dire » que le narrateur adresse au juge au début de 
presque toutes les phrases qui bat le rythme ? Ou plutôt, n’y a-t-il pas, sur le plan de 
l’interprétation, voisinage thématique entre « la haine » et ce père qui « n’aimait 
pas », entre une violence sourde, quotidienne, et une violence « brutale ». La 
juxtaposition anaphorique amplifie la charge émotive des souvenirs (« Mon père 
n’aimait pas les voleurs », « Mon père n’aimait pas les lâches », « Mon père n’aimait 
pas les parasites »).
Salvayre puise dans la forme la richesse de son récit : les pensées et les images qui 
surgissent à la mémoire du narrateur sont comme de petites excroissances, de petits 
détours au cœur du roman lui-même. Par exemple, les points de suspension, à la fin 
du passage, semblent témoigner de l’impuissance du narrateur devant la charge 
émotive des souvenirs remués. Il faut dire que, en se remémorant ces pans de vie 
enfouis depuis des années, le narrateur ouvre la porte à d’autres souvenirs avoisinants 
et que la logique interne qui les relie est aussi complexe que l’homme lui-même.
Ce qui resserre le fil narratif et  le sectionne à la fois, c’est donc entre autres la 
répétition de certaines bribes de phrases (comme le « j’aurais voulu » du passage cité 
plus haut.) De la même manière, cette interrogation, qui revient sous plusieurs formes 
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et à plusieurs reprises dans Méthode : « Existe-t-il des livres de philosophie, 
Monsieur, qui […] » (Méthode, p. 19) Cette question — plutôt  naïve — accentue 
l’impression de désarroi du narrateur, qui voudrait bien que lui soit révélée, à travers 
la littérature, la réponse à son questionnement existentiel. Autre exemple, cette phrase 
en italique, qui revient au fil de Méthode : « L’âme de l’homme est violente. » À force 
d’être reprise, elle devient presque une maxime et marque une pause, comme un nota 
bene sournois disséminé dans le roman. Elle surgit, sans prévenir, telle une voix off, 
elle relance et scande le récit. Cette maxime — le lecteur l’apprendra assez tard au fil 
de sa lecture — vient  de Madame Mila, la bohémienne dont le narrateur tombera 
follement amoureux dans la deuxième partie du roman : « L’âme de l’homme est 
violente, disait-elle. » (Méthode, p. 187) La phrase « L’âme de l’homme est violente » 
rythme le récit et, surtout, crée un effet de discontinuité, comme un court-circuit qui 
se manifeste de manière ponctuelle dans le roman.
C’est donc dire que la reprise de certaines phrases-clés, comme un refrain répété 
en boucle, assure une forme d’équilibre à la narration. Se crée une sorte de ronron qui 
n’a rien d’ennuyant, au contraire. Par ailleurs, la forme même des deux récits traduit 
en quelque sorte l’état de grand désarroi dans lequel les personnages se trouvent. 
Ceux-ci entrent  dans un long questionnement métaphysique, ils tentent  de trouver un 
« appui sur le néant » dans Puissance et  de « cogiter » dans Méthode. Leur parole est 
incertaine, pleine de contradictions, d’hésitations, de rebonds, et cela me fait penser à 
ce très bel extrait du livre que consacre Michel Schneider à Glenn Gould :
Il parlait comme on compose une fugue, allant jusqu’à faire en une seule phrase 
quatorze niveaux de parenthèses, clauses annexes, à-côtés et à-côtés d’à-côtés, 
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mais il menait en ordre sujets et contre-sujets, et refermait chacune des 
parenthèses comme il fallait, finissait la phrase là où il l’avait commencée. 
Peut-être ne peut-on demeurer seul si l’on ne s’accepte divisé, multiple, peuplé, 
mais avec, comme dans la plus complexe des fugues, des éléments d’unité : 
tonalité, instrumentation, tempo52.
Pour reprendre les mots de Michel Schneider, les personnages parlent un peu 
« comme on compose une fugue », en plusieurs parties « qui semblent se fuir et se 
poursuivre l’une l’autre53. » Si j’ai posé plus tôt la question de la discontinuité 
comme pure figure de la négation, je dirais que le lacunaire, l’ellipse ou la répétition 
contribuent à la discontinuité des romans de Lydie Salvayre, mais qu’ils permettent 
également de relancer le récit. Le mouvement que subit la pensée, où « sujets et 
contre-sujets » s’alignent et  où la répétition, sous toutes ses formes, est comme un 
refrain qu’on se repasse en boucle, me fait penser à cette Pensée de Pascal : « Les 
mots diversement rangés font un divers sens, et les sens diversement rangés font 
différents effets54. » Dans les romans de Salvayre, il ne s’agit pas seulement de mettre 
en scène deux personnages qui cherchent comment vivre. Il s’agit également de 
mettre la mécanique de leur propre pensée en scène.
Que ce soit d’un point de vue narratif lorsque, par exemple, le narrateur de 
Puissance évoque son enfance brimée alors que son avocat voudrait simplement 
conclure l’affaire au plus vite ou du point  de vue de la langue, lorsque Fausto, le 
personnage principal de Méthode, court-circuite et fait dialoguer deux époques 
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52 Michel Schneider, Glenn Gould piano solo, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994 [1988], p. 211.
53 Alain Rey, op. cit.
54 Blaise Pascal,  Pensées, édition établie par Michel Autrand, Paris, Bordas, coll. « Sélection littéraire 
Bordas », 1966 [1670], p. 35.
distantes, les époques classique et moderne, ces effets de discontinuité servent de 
moteur à l’histoire.
Les deux romans étudiés sont à l’image de la fugue, principalement construits 
autour d’un seul thème que l’on fuit et poursuit, formés des éclats de la pensée des 
narrateurs — une pensée en formation.
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Rupture
Si, comme je l’ai montré précédemment, on peut  dire que les effets de discontinuité 
se caractérisent par une interruption momentanée, il semble — du moins peut-on le 
supposer — que la tension constante qui domine dans les deux récits crée également 
des découpes plus nettes, des écarts violents.
En effet, le concept de discontinuité ne semble pas tenir la route lorsque l’on 
s’attarde à plusieurs autres aspects de l’écriture de Lydie Salvayre, et c’est en cela 
qu’il sera intéressant de le distinguer des effets de rupture.
Le mot rupture, du latin ruptura 55, signifie « rompre brusquement ». L’adverbe a 
ici toute son importance puisque ce qui distingue les éléments de discontinuité et de 
rupture, chez Salvayre, c’est  bien la manière d’interrompre. En cela, la discontinuité 
est une halte, alors que la rupture est un arrêt brusque et  violent. Chez Salvayre, la 
rupture prend la forme d’écarts de langage (par écart, entendons ici un effet de 
rupture violent, et  non plus seulement une interruption momentanée) et  se manifeste 
aussi dans le rythme (certaines parenthèses, les blancs typographiques, le style 
lapidaire).
Je me permettrai ici une brève parenthèse digressive à propos du roman Passage à 
l’ennemie. S’il est à noter que Lydie Salvayre met fréquemment en scène des 
personnages dont le métier est de faire respecter la loi et l’ordre (huissier de justice 
dans Quelques conseils utiles aux élèves huissiers56, rapport d’huissier dans La 
Compagnie des spectres, remise de médailles de l’entreprise Besson dans La 
Médaille), l’irrespect de l’autorité est un thème qu’elle priviligie. L’inspecteur 
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Arjona, narrateur de Passage à l’ennemie, est peut-être le personnage qui en 
témoigne le plus justement. Chargé par les Renseignements Généraux d’infiltrer un 
groupe de jeunes délinquants de la cité, il s’oblige à rédiger des rapports secrets à son 
ministère. Le roman prend donc la forme d’une succession de rapports que 
l’inspecteur Arjona rédige pour ses supérieurs, ce qui permet à Lydie Salvayre 
d’infiltrer le milieu policier et de jouer avec le jargon de ce milieu. Mais l’infiltration 
se transformera petit à petit en conversion, en résurrection. Le narrateur passe à 
l’ennemie en tombant amoureux d’une certaine Dulcinée. On voit ainsi le ton des 
rapports s’adoucir, vaciller, se détourner, contourner l’ordre et finalement se moquer 
complètement des lois, jusqu’à en proposer d’autres :
Conformément aux instructions reçues de ne pas axer toute son enquête sur la 
dénommée Dulcinée Savedra, et de s’intéresser plutôt aux mafieux Gregor 
Danowsky, connu de tous les services de police […], le soussigné communique 
à sa hiérarchie :
[…]
— que, dans la profusion des idées brassées par l’étudiant Wallenstein (et tandis 
qu’il se livre en esprit à des caresses infernales), il a retenu toutefois celle-ci 
(inspirée par le dénommé Rabelais) selon laquelle il fallait fuir résolument les 
méchants, les punisseurs, les rancuniers, les abstèmes, les sermonneurs, les 
mécontents, les hypocrites, les flics, les religieux, les contrôleurs, les 
fanatiques, les pédantesques et j’en passe, pour se livrer à la joie de vivre et de 
penser en fumant du shit à plein pot, à défaut de boire du vin comme le firent 
soi-disant Eschyle, Plutarque, Homère et Caton57 […]
Si Salvayre s’attaque ici au jargon de la police, elle ne le condamne pas tout à fait. En 
témoigne en effet la forme même du roman qu’est Passage à l’ennemie. Comme le 
mentionne Marie-Pascale Huglo, chez Salvayre, “the enemy to be defeated is not so 
much the ‘other’ as the one whom we nourish within ourselves without realizing it, 
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57 Lydie Salvayre, Passage à l’ennemie, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2003, p. 157-159.
and who reduces us, embitters us, distracts us, drugs us, who shields us from living 
life58”. Passage à l’ennemie n’est rien d’autre que le roman de cette métamorphose : 
un homme complètement dévoué à son corps policier tombe amoureux, se révèle à 
lui-même, se livre « à la joie de vivre et de penser. »
Sont ainsi mêlés, dans l’énumération citée plus haut, des mots rares 
(« punisseurs ») et des mots familiers (« flics »). Le ton oscille également entre la 
langue bureaucratique des rapports rédigés (« le soussigné communique à sa 
hiérarchie ») et  l’argot des banlieues (« en fumant du shit à plein pot »). Salvayre 
favorise le contraste, le heurt des registres de langues, en n’en condamnant aucun. 
Son travail rejoint un peu ce que Lakis Proguidis appelle « une sorte de lutte contre ce 
qui est figé et contre tout effort tendant à rendre la voix d’un homme univoque et 
semblable à celle des autres hommes59. »
Un combat semble en effet se dessiner chez Lydie Salvayre, un combat qui a lieu 
sur le terrain même de la langue. Mieux encore : une corrida, si l’on veut faire un clin 
d’œil à l’auteure, fille de réfugiés espagnols. Rappelons ici les mots de Barthes, selon 
lesquels « c’est à l’intérieur de la langue que la langue doit  être combattue, dévoyée : 
non par le message dont elle est l’instrument, mais par le jeu des mots dont elle est le 
théâtre60. » La littérarité de l’œuvre de Salvayre est indéniable :
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58 Marie-Pascale Huglo, “The Salvayre Method”,  Substance, vol. 35, no 3, 2006, p.  39. (« l’ennemi à 
abattre n’est pas tant “l’autre” que celui que nous cultivons en nous-même sans le voir et qui nous 
amoindrit, nous aigrit, nous distrait, nous shoote, nous préserve de la vie vivante »)
59  Lakis Proguidis, « Vers le moi uni (et l’antidote).  La Puissance des mouches de Lydie Salvayre », 
dans De l’autre côté du brouillard : essai sur le roman français contemporain, Montréal,  Nota bene, 
2001, p. 201.
60  Roland Barthes,  Leçon : leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de 
France, prononcée le 7 janvier 1977, Paris, Seuil, 1978, p. 17.
Tu devrais le savoir, dit BW, le style, en littérature, c’est l’art de rompre avec ce 
qui, dans le langage, va de soi, c’est l’art de déplacer les logiques communes, 
de quitter les sentiers battus, de se défaire de l’ancienne grammaire, enfin tu 
connais la chanson du style que chantent les écrivains lorsqu’ils ont bien appris 
leur couplet61 […]
Cet extrait de BW résume assez bien en quoi le style de l’auteure est  essentiellement 
le résultat d’un travail sur la langue. Chez Salvayre, la lutte est houleuse, violente et 
disruptive. Tout consiste en effet à « rompre avec ce qui, dans le langage, va de soi ».
Il y a donc bien rupture là où il y a violence : lorsque l’écriture est  irrévérencieuse, 
se moque et détonne, on est dans la rupture — encore un peu dans la discontinuité, 
mais bien dans la rupture62.
Puissance et Méthode mettent en scène des personnages isolés et reclus, des 
hommes dont le désespoir est perceptible jusque dans leur parole.
Dans les deux romans, la rupture se fait sentir sur différents plans, dans la mise en 
page elle-même (avec ces nombreux blancs), dans le jeu avec les nombreuses 
répétitions (les anaphores, entre autres), par l’usage parfois abusif du tiret et des 
nombreuses listes. Tout cela réussit  à créer un rythme assez saccadé, une suite de 
petits instantanés verbaux, quasi bruts, saisis sur le vif. À la manière du photographe 
qui, par le déclic de son appareil, matérialise un bref instant, Salvayre casse le 
rythme, elle rompt le « naturel ».
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62  La frontière entre discontinuité et rupture est d’ailleurs assez arbitraire puisqu’il peut y avoir 
discontinuité là où il n’y a pas de rupture. Or peut-il y avoir rupture sans discontinuité ? 
Écarts de langage
Les narrateurs des deux romans sont tiraillés entre le monde du quotidien (trivial) et 
le monde des idées (sublime). Cette déchirure laisse des traces dans l’écriture : le 
sublime et le grossier voisinent, la langue et les sujets bas se heurtent à la langue et 
aux sujets élevés. Salvayre se plaît en effet à confronter les niveaux de langue. Il faut 
dire que la plupart de ses textes sont très près de l’oralité (plusieurs ayant d’ailleurs 
été adaptés au théâtre).
La façon de l’auteure d’aller au vif du vivant, de faire tout voler en éclats dans une 
sorte de « festival baroque de la langue63  », est l’expression de son amour des 
ruptures de registre et de ton. En témoigne cet extrait de Méthode :
L’âme de l’homme est violente.
L’âme de l’homme est violente, ce que jamais, Monsieur, vous ne considérâtes. 
Comment expliquez-vous une telle dérobade ? N’avez-vous jamais été pris du 
désir de casser la gueule à un con ? D’envoyer bouler votre père ? De fulminer 
contre vos princes ? De foutre le feu à leurs colloques ? Ne vous êtes-vous 
jamais indigné contre une action infâme ? Jamais emporté contre ceux qui 
flattent leurs maîtres et s’épuisent à leur lécher le cul ? N’avez-vous jamais 
titubé d’un trottoir l’autre et parcouru en zigzag la ville de Neubourg en rotant 
et pétant comme un Turc ? Savez-vous ce que brûler veut dire ? Ce que signifie 
crier de plaisir et de cruauté ? N’avez-vous jamais entendu votre raison tonner 
en son cratère ? N’avez-vous jamais pensé avec votre queue ? Jamais lancé à 
un ratiocineur : Parle à mon cul, ma tête est malade ? La rigidité de votre esprit, 
voyez-vous, me pousse à la vulgarité. (Méthode, p. 70-71)
L’accumulation des propositions interrogatives et négatives — qui sont en fait de 
fausses questions — forme un paragraphe assez dense où l’indignation et la colère du 
narrateur se mêlent. La phrase « L’âme de l’homme est violente », que j’ai déjà 
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63 Marie-Pascale Huglo, loc. cit., p. 46. (“baroque festival of language”)
relevée plus haut, amorce ici la série des fulminations du narrateur. La vulgarité des 
expressions « casser la gueule à un con », « envoyer bouler votre père », « lécher le 
cul », « roter et péter comme un Turc », « penser avec sa queue », « [p]arle à mon cul, 
ma tête est malade », tranche nettement avec le vouvoiement et l’emploi du passé 
simple. Ces grossièretés exprimées par le narrateur au philosophe font sourire. 
L’anachronisme créé par la juxtaposition de traits de langue très contemporains et la 
situation historico-géographique de Descartes (le narrateur l’imagine zigzagant dans 
la ville de Neubourg) accentue l’effet de rupture.
Si l’auteure se plaît à transcrire la langue des banlieues, la « langue vivante64  » 
comme elle l’appelle, cela a peut-être à voir avec l’admiration qu’elle nourrit pour la 
langue de Rabelais.
Dans Notre Rabelais, André Belleau montre comment l’auteur du Pantagruel a 
réussi à valoriser plusieurs mots qui font aujourd’hui partie de notre langue 
commune, des mots « dont on peut dire qu’ils ont été forgés par Rabelais ou 
empruntés par lui au latin65 ». Selon lui — et il s’inspire de sa lecture de Bakhtine66 
—, c’est par un processus de « carnavalisation » de la littérature que la culture 
populaire pénètre et imprègne la culture sérieuse à la Renaissance dans cette totale 
liberté du langage. « On est dans le carnaval où il n’y a pas de carnaval. Si bien que 
les textes rabelaisiens sont exempts de satire67. »
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64 Thierry Guichard, « Lydie Salvayre : dossier », Le Matricule des anges, no 106, septembre 2009, p. 
26.
65 André Belleau, Notre Rabelais, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés »,1990, 178 p.
66 Mikhail Bakhtine,  L’Œuvre de François Rabelais et la Culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1978, 471 p.
67 André Belleau, op. cit., p. 32.
Et cela vaut peut-être aussi pour Salvayre : si trivial et sublime voisinent sans 
cesse, c’est grâce au processus de « carnavalisation » de la littérature classique. Cela 
est d’ailleurs frappant dans le cas de Méthode, qui met en scène un Descartes qu’on 
insulte et contre qui on se révolte avec la langue de la rue (« Parle à mon cul »). Le 
renversement est mordant : la belle langue cartésienne est écorchée et violentée, dans 
une apostrophe dissonante.
Fait important, Belleau rappelle également que Rabelais fut le premier à écrire 
cette langue qui, jusqu’à lui, faisait partie de la tradition orale (la langue du marché, 
de la rue, des tavernes et des cabarets) :
L’œuvre de Rabelais est une sorte d’héritage superbe de l’ancienne culture, de 
toute la culture de nos ancêtres, non pas décrite dans cette espèce de 
rétrécissement folklorique que lui font subir les ethnologues, mais donnée de 
façon vivante. Les plats, les proverbes, les dictons, les façons de faire, de vivre 
et de parler de nos ancêtres. Rabelais nous les transmet68.
L’héritage que nous lègue Rabelais est certes précieux puisqu’il s’oppose à toute une 
littérature dite classique : c’est le peuple se manifestant dans la littérature dans une 
liberté totale du langage. C’est ce qui rend Rabelais tellement moderne. Plus près de 
nous, Éric Chevillard :
En fait, je cherche à ranimer sans cesse le langage qui possède également une 
grande force d’inertie et se fige volontiers en langue morte ou en langue de 
bois. Des phrases toutes faites mises bout à bout finissent par former un 
discours d’aliénation. Je crois qu’en matière de langue, on ne doit pas tout 
admettre. Il n’est pas très sain de céder à toutes les facilités de l’époque. La 
plupart du temps ce sont des raccourcis, et à force de raccourcis, on en arrive au 
Novlangue d’Orwell, à défaut de mots on ne peut plus penser69.
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69 Emmanuel Favre, « Cheviller au corps », Le Matricule des anges, no 61, mars 2005, p. 23.
« Ranimer le langage », c’est bien ce que cherche à faire Lydie Salvayre qui prend 
elle aussi un énorme plaisir à utiliser le langage pour le pur plaisir du langage, pour 
entendre sonner et  détonner les mots entre eux, « de façon vivante ». En témoigne 
d’ailleurs le métadiscours de ses personnages : « Ma femme et moi entreprîmes donc 
de copuler. Sans succion préalable des muscles labiaux, je m’empresse donc de le 
préciser. J’ai passé l’âge des guili-guili, mot ridicule s’il en est mais qui dit bien ce 
qu’il veut dire. » (Puissance, p. 68) La trivialité de l’onomatopée « guili-guili » 
tranche nettement avec la description froide et technique de l’acte sexuel, « sans 
succion préalable des muscles labiaux ». On demeure ici dans l’écart.
Il y a donc bien cette reprise, cette réactivation de la langue orale dans les textes de 
Salvayre :
Je finis par pleurer devant mon impuissance. Voilà où conduit, Monsieur, votre 
Discours à la con.
Puis, après coup, je me rebiffe.
Comment est-il possible, Monsieur Descartes, qu’on ait pu nous présenter 
depuis des siècles votre méthode comme le must, comme le top, comme le 
champagne de la pensée, alors que vous la façonnâtes entièrement contre elle 
(la pensée), et je dis bien contre elle. (Méthode, p. 98-99)
À court de solutions et épuisé de cogiter, le narrateur de Méthode se « rebiffe » et 
entame ses fulminations contre Descartes70. Les mots « must » et « top » ainsi que 
l’expression « à la con », tous issus du langage familier, encore une fois, se heurtent 
au registre plus élevé du passé simple.
Le Discours de Descartes est ainsi « carnavalisé », c’est-à-dire que la culture 
populaire imprègne ici la culture classique.
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sont dans l’irrespect le plus complet, d’autres, comme celui-ci, sont plus modérés.
Le style lapidaire
Le ton de Méthode est plus sec et plus cassant que celui de Puissance. Apostrophes 
vengeresses, argumentation point par point, réponses à choix multiples (1, 2, 3…), 
aphorisme en italique qui scande le récit (« l’âme de l’homme est violente »)… La 
trame narrative de Méthode est particulièrement saccadée, heurtée. Je dirais que, du 
style lacunaire de Puissance, on passe, dans Méthode, à un style lapidaire (du verbe 
lapider). Il ne faut pas oublier que Puissance se présente comme une sorte 
d’hommage, alors que Méthode est une réfutation, sans ambages, sans censure, de la 
méthode cartésienne, un roman au style lapidaire, avec des effets de rupture et des 
détonations disséminées au fil du roman.
En témoignent, entre autres, l’inconvenance, l’incorrection, et  l’impertinence du 
style irrévérencieux de Lydie Salvayre :
Vous exhortez à nous contenter modestement du probable, à ne pas échanger le 
certain pour l’incertain. Des fois que. De ne pas, en d’autres mots, lâcher la 
proie pour l’ombre. Or il me semble, Monsieur, que penser c’est précisément, 
courir à la fois après la proie et l’ombre. Quitte à se casser la gueule. Et 
n’attraper que quelques plumes. Puis s’en faire un plumeau. Et se le planter 
dans le cul. Pour rire. (Méthode, p. 99-100)
Cet extrait se retrouve à la fin de la première partie : le narrateur charge littéralement 
celui qui est pratiquement devenu l’ennemi à abattre. L’emploi d’expressions 
familières comme « se casser la gueule » et « se planter des plumes dans le cul » 
attestent de l’agitation du narrateur. Le narrateur charcute encore le « Discours à la 
con » de Descartes dans l’irrespect le plus complet, et la syntaxe est à l’image du ton 
vindicatif qu’il adopte. Les phrases nominales sont scindées, scandées, martelées.
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Si ce passage fonctionne comme plusieurs autres, ici, le trait lapidaire coupe dans 
l’élan et sabre, violemment, le cours attendu de la phrase. L’oralité est très présente 
(comme dans tout  le roman, d’ailleurs), si bien que le narrateur se permet de ne pas 
terminer ses phrases et de laisser planer les sous-entendus. La phrase nominale « Des 
fois que. », par exemple, est ici sectionnée et retranchée de sa principale, et cela 
ajoute au ton vindicatif du passage. De la même manière, le ton proverbial, « lâcher la 
proie pour l’ombre », « courir à la fois après la proie et l’ombre » — caractéristique 
du style de Salvayre —, renvoie à une vérité commune, une idée reçue qui renforce 
ici l’argumentation du narrateur. Encore une fois, proverbes (niveau soutenu et ton 
sentencieux) et expressions familières (registre de langue bas) sont confondus dans un 
seule et même passage et forment une argumentation rythmée au quart de tour.
Les retours à la ligne, nombreux chez Salvayre, contribuent, eux aussi, à faire 
éclater la forme plus linéaire du roman traditionnel. Ils redonnent, de surcroît, une 
certaine liberté au texte, le délient  et le rythment, surtout : « Les retours à la ligne, 
c’est rien, mais ça change tout. C’est la langue vivante, voilà71 » :
Oui, je lis la nuit, naturellement.
Je lis contre la nuit.
Pour la détruire. (Puissance, p. 98)
Dans une sorte de decrescendo, les mots s’alignent : un seul, ici, vient éclater à la fin, 
rejeté qu’il est  à la ligne suivante. Les retours à la ligne, c’est peut-être une façon de 
reproduire le mouvement même de la pensée — fragmentée, hésitante, pleine de 
contradictions, d’écarts, de rejets — et de rompre le caractère linéaire, horizontal, de 
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l’écriture. Le choc du « contre » et  du « pour » radicalise — de façon très stylisée, 
d’ailleurs — la violence du verbe « détruire » qui vient ensuite. Par un jeu 
d’oppositions, le sens jaillit. On dirait  presque de la poésie. La phrase « je lis contre la 
nuit » est d’ailleurs, à première vue, quelque peu obscure. Comment peut-on lire 
contre la nuit ? Le sens de l’adverbe, qui signifie « à l’opposé », se clarifie à la ligne 
suivante : le narrateur lit en effet « pour détruire » la nuit. Comme si le personnage se 
battait  contre la nuit. Nous sommes dans la rupture avec le ton brusque, sec et cassant 
de ce passage qui procède par sauts : il y a là non seulement des sauts à la ligne, mais 
aussi des sauts sémantiques. Et ce seul fait de sauter d’un sens à un autre permet des 
effets de rebond, d’étalement et, dans ce cas-ci, d’ellipse. Se glissent ainsi entre les 
phrases, des blancs, des silences et, surtout, des non-dits.
Ces effets de rupture rompent avec les attentes et détournent de la lettre, dans 
laquelle les éléments s’enchaînent généralement de manière linéaire. Je poursuis avec 
la suite de l’extrait :
Et si un jour j’écrivais mon journal, comme vous m’y engagez, je l’écrirais 
contre la nuit. Pour la détruire. Et j’y insulterais la nuit. Je cracherais sur elle. Et 
je l’appellerais Manifeste contre la nuit. (Puissance, p. 98)
La construction est la même qu’au paragraphe précédent : on saute d’un fragment à 
un autre, par ellipses, à cette différence près que, ici, l’acte de lecture est remplacé par 
celui de d’écriture. Le « je lis contre la nuit » devient « si un jour j’écrivais […] ce 
serait  contre la nuit ». L’expression isolée du passage précédent est ensuite répétée, 
textuellement (« pour la détruire »), puis, finalement, les verbes « insulter » et 
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« cracher » s’ajoutent, comme pour renforcer et insister sur la violence du sentiment 
de haine que le narrateur voue à la nuit.
Ce court développement à propos de la nuit présente une digression à la fois 
hargneuse et lyrique. Ce passage est  plein d’ombrage, de peur, de révolte. Si 
l’expression familière « cracher sur elle » est à la fois incisive et  méprisante, elle 
témoigne également d’une certaine vulnérabilité. C’est la conception lyrique que le 
personnage dédaigne, en fait. D’ailleurs, le narrateur fera plus loin référence à une 
chanson d’amour de Johnny Halliday : « Vous souvenez-vous, monsieur Jean, de cette 
chanson de Johnny  Halliday  qui s’appelait Retiens la nuit ? Comment l’idée horrible 
de retenir la nuit peut-elle naître dans le cerveau humain ? » (Puissance, p. 98) Chez 
Salvayre, on est  souvent à la fois dans la violence de la syntaxe (phrases chocs, petits 
aphorismes, formules ramassées) et dans la fragilité (envolées lyriques, voire 
expression de sentiments « niais » qui implique une certaine vulnérabilité, ce qui 
n’est pas sans rappeler l’emploi du « maman », au lieu de « ma mère », relevé plus 
tôt). Et c’est précisément dans cet entre-deux, où l’on ne se pose jamais 
complètement, que Salvayre module sa prose.
Les retours à la ligne aèrent le texte et laissent place à de nombreux blancs 
typographiques — comme des espaces propices à la réflexion au fil de la lecture. 
Salvayre pousse à l’extrême ce procédé et inclut, dans Puissance et Méthode, un 
chapitre constitué d’une seule phrase interrogative qui scinde les romans. La phrase 
pèse plus lourd, isolée qu’elle est dans le haut de la page. La coupure est nette, 
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franche, sans détour. Les instantanés ainsi engendrés, comme des aphorismes, 
jaillissent brusquement en plein cœur des romans :
Faut-il considérer, monsieur Jean, la lecture de Pascal comme un 
divertissement ? (Puissance, p. 77)
Croyez-vous sérieusement, Monsieur Descartes, qu’on puisse enchaîner la 
mer ? (Méthode, p. 101)
Le fait que chacun des interlocuteurs — monsieur Jean et  Monsieur Descartes — 
apparaisse ici comme « pure adresse » accentue la solitude des narrateurs. L’auteure 
oblige son lecteur à s’arrêter et à réfléchir. Elle casse ainsi le rythme interne du récit, 
comme si elle voulait pousser la réflexion du lecteur à son paroxysme.
De la même manière, la découpe approximative des chapitres, dans chacun des 
romans, fait violence au lecteur. Par exemple, un nouveau chapitre débute alors que le 
précédent s’est terminé avec une phrase sans point72. Ailleurs, le personnage poursuit 
la narration au chapitre suivant73, comme si l’obligation de changer de chapitre 
devenait nécessaire.
Certains passages s’apparentent à de petits fragments :
Parce que les fragments se présentent au lecteur découpés et montés selon un 
certain contexte (à défaut d’« ordre » véritable), ils sont, dans une certaine 
mesure, déjà lus, déjà intégrés dans un réseau d’associations, dans lequel le 
lecteur n’a plus qu’à se laisser guider. Pourquoi, et surtout, comment les lira-t-
on alors ? Pour tenter de saisir l’enjeu soulevé par la question du fragment, il 
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là où » (p. 100-101), sans marque de ponctuation à la fin de la phrase.
73 Le chapitre 12 de Puissance se termine sur cette phrase, textuellement reprise au début du chapitre 
13, même si l’intervenant, qui diffère à chaque chapitre, a bel et bien changé devant lui : « Ta 
méchanceté te perdra, dit ma femme. » (p. 106-107)
faut donc poser la question problématique de sa nature : qu’est-ce qu’un 
fragment74 ?
Les deux romans possèdent en effet chacun leur réseau d’associations et leur propre 
logique narrative (les personnages s’adressent à des interlocuteurs décédés depuis des 
siècles ou carrément absents, dans le cas de Puissance).
À propos du style de Lydie Salvayre, Éric Chevillard écrit :
Venimeuse, oui, parfois perfide, tout au moins bifide comme celle de la vipère, 
développant un français de haute tenue, sorti tout droit du Grand Siècle, et le 
châtiant comme il le mérite, c’est-à-dire plus encore, en le dynamitant soudain 
de l’intérieur pour dénoncer le pacte que le classicisme a lié avec toutes les 
forces de l’oppression, de la sujétion, de l’intimidation. Alors elle introduit 
l’ennemi dans la place, par la dissonance, de brusques ruptures lexicales, voire 
par le recours non moins subtil que brutal à l’argot le plus raide, nous rappelant 
de la sorte que nous ne sommes pas entre gens de bonne compagnie, entre 
belles âmes, à nous réjouir d’un discours impeccable sur l’état et l’ordre des 
choses, mais que toujours affleurent la violence du monde, sa noirceur, et que 
l’écrivain ne s’en laisse pas conter par ses jolies phrases75.
Dans la plupart des romans de Lydie Salvayre, pour paraphraser Éric Chevillard, il 
s’agit bien de cela : introduire l’ennemi dans la place, l’attaquer et le châtier comme il 
le mérite. Un mot retient ici mon attention : « perfide ». Oui, Salvayre l’est parfois 
ou, plutôt, elle passe l’infidélité à ses personnages qui citent parfois Pascal ou 
Descartes de mémoire, en détournant, en paraphrasant, en tordant les textes.
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74 Ginette Michaud, Lire le fragment : transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Montréal, 
Hurtubise HMH, coll. « Brèches », 1989, p. 24.
75 Éric Chevillard, loc. cit., p. 8.
Torsion
56
Un aspect essentiel de l’écriture de Lydie Salvayre est l’intertexte. Il est important  de 
souligner que ce qui engendre les nombreux effets de discontinuité et de rupture est 
entre autres la présence pour le moins inusitée de Pascal et Descartes dans les textes 
eux-mêmes. Toute reprise nostalgique du passé est écartée. Le dialogue qui est mis en 
place permet de disséquer, de questionner, de tourner et de retourner les grands textes 
de la littérature française, qui subissent de ce fait une sorte de torsion.
Dans les deux romans, ce terme est des plus intéressants puisqu’il dérive du latin 
torquere, qui veut dire « tordre », mais également « tourmenter76 ».
Les narrateurs sont en effet troublés par la lecture qu’ils font de Pascal et de 
Descartes, et les récits traduisent  leur désarroi. En s’appropriant les textes afin de 
penser leurs petits et grands problèmes, les narrateurs infligent aux maximes et aux 
citations, issues des Pensées et du Discours de la méthode, une sorte de mutilation.
J’ai déjà montré que les textes sont, d’une certaine manière, violentés, puisque 
Salvayre ne se gêne pas pour bousculer les récits tout faits de l’Histoire et de la 
culture classique. Il y a là un certain travail sur la mémoire. Chez l’auteure, il ne 
s’agit pas seulement de malmener les textes, mais peut-être aussi, d’une certaine 
façon, de pervertir le passé et de troubler l’évidence de ces textes pour en renouveler 
l’impact.
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La lecture thématisée
Citer quelqu’un, c’est aussi en faire l’éloge et, dans le cas de Puissance, l’éloge est 
assez évident. Le personnage cite abondamment Pascal, avec ou sans guillemets. Il le 
dira d’ailleurs lui-même (sans modestie) : « Je me dois de vous informer, avec toute 
la modestie dont je suis capable, que je suis parvenu, sur un certain nombre de sujets, 
aux mêmes conclusions que Pascal. » (Puissance, p. 99) 
Pour ce qui est  de Méthode, cela est moins évident. Bien que le roman lui-même 
repose sur une réfutation rigoureuse de la philosophie cartésienne — l’ordre, la 
raison, la conception de l’homme-machine —, le seul fait  que Salvayre y consacre un 
roman entier me semble révéler une certaine fascination pour le philosophe. Du 
moins le considère-t-elle assez pour mettre en scène ce narrateur qui examine — et 
objecte —, point par point, les principes à la base de la philosophie cartésienne. En 
effet, jusqu’à un certain point, il pastiche la pensée de Descartes77. Et  l’on peut se 
demander, avec le narrateur, si un pastiche n’est pas en soi une sorte d’hommage.
Dans Puissance, on découvre un personnage dont la vie, dès lors qu’il lit Pascal, 
est littéralement transformée. Son travail, sa vie avec sa femme, tout son quotidien 
s’en voient bouleversés. À la fin du roman, le personnage erre sans but dans les rues 
de la ville, hirsute et sale. À bout de ressources et  de nourriture, il se rend chez son 
père et — du moins le lecteur le suppose-t-il — le tue. Puissance est donc l’histoire 
d’une chute, d’une descente en soi tellement profonde et  insoutenable que l’histoire 
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77 « Nouvelle séance d’entraînement l’après-midi. Me viennent alors, comme souvent, des pensées que 
je qualifie de gyroscopiques parce qu’elles tournent toutes à des vitesses variables, autour du même 
sujet, je vous le donne en mille : maman. Peut-on dire en ce cas que je pense ? Ou que je suis pensé ? 
Vaste question. » (Méthode, p. 96)
ne peut que se terminer par la mort. Il s’agit bien là d’une tragédie. D’une tragi-
comédie, peut-être.
Or, au contraire de la tragédie dont le meurtre serait la finalité, dans Puissance, la 
mort est l’amorce d’une renaissance. La parole du narrateur, étouffée qu’elle était 
dans le monde, s’exprime paradoxalement très librement dans cet espace muré de la 
prison. Comme délivré des réprimandes de sa femme, libre de toute contrainte 
sociale, le narrateur semble enfin pouvoir jouir du plaisir de la solitude. La prison 
n’est donc pas le lieu d’une claustration qui réprimerait sa liberté, au contraire. C’est 
le lieu où le narrateur peut enfin relire Pascal, en toute quiétude :
Il faut que vous sachiez, monsieur Jean, que, dans nos agricoles contrées, être 
assis dans un jardin est fâcheux. Y lire, encore pire. Mais y lire, assis, un livre 
de philosophie, n’est rien moins que scandaleux. (Puissance, p. 117) 
La lecture, cette activité scandaleuse, est pourtant ce qui fait le délice du narrateur, 
qui lit envers et contre tous. La lecture même est  essentielle dans les deux romans78. 
Le jour où nos deux protagonistes découvrent  Pascal et Descartes, leur vie bascule, je 
le rappelle. Deux romans, deux prémices similaires :
Pourquoi Blaise Pascal ? Mais parce qu’il a changé ma vie, monsieur Jean. Il a 
changé toute ma vie. Et ma mémoire, à sa lecture, a commencé à vivre. 
(Puissance, p. 25-26).
Puis, brusquement, Monsieur, vous entrez dans ma vie. Vous y êtes encore. 
Vous y serez toujours. Par hasard, je relis votre Discours de la méthode. Et je le 
redécouvre. (Méthode, p. 9)
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78  Ce préjugé visant à déprécier toute activité intellectuelle est également présent dans Méthode : 
« non, dit maman, qui n’a jamais conçu la spéculation intellectuelle comme un travail. » (Méthode,  p. 
56) 
Pascal et Descartes sont introduits de façon assez originale : leurs voix, surgies 
directement du XVIIe siècle, se fracassent — plus brusquement dans Méthode — 
contre la réalité des deux narrateurs. La question de monsieur Jean tombe d’ailleurs 
très à point : « pourquoi ? » demande-t-il. Il est en effet permis de se demander 
pourquoi Pascal ? Pourquoi Descartes ?
Si l’on replace les faits qui nous sont donnés dans un ordre chronologique, tout 
prédisposait nos deux narrateurs à s’accrocher, à avoir foi en la littérature. Ils sont 
tous les deux perdus, en quête d’un comment vivre, à cran et pris dans un quotidien 
qui les exaspère.
Le narrateur de Puissance, lui, est en quête d’une vérité, de sa vérité, et c’est bien 
la raison pour laquelle le récit est truffé de citations des Pensées. Il semble en effet 
qu’il entasse en lui une foule de souvenirs plus douloureux les uns que les autres. Et 
c’est à la lecture de Pascal qu’il se met à repenser sa vie :
Voyez-vous, j’ai durant des années répudié mon passé. J’ai fait le vœu qu’il 
disparaisse […] Mais à la lecture des Pensées, ce passé s’est mis à bouger dans 
ma mémoire comme un enfant dans le ventre d’une femme. (Puissance, p. 26)
La naissance, voire la renaissance dans le cas qui nous occupe, est une image 
récurrente dans l’œuvre de Lydie Salvayre. Selon Marie-Pascale Huglo, la plupart des 
romans de l’auteure sont précisément l’histoire d’une métamorphose79.
Ironiquement, le lecteur de Puissance apprend dès les toutes premières pages que 
le narrateur était guide du musée Port-Royal avant même d’avoir lu l’œuvre de 
Pascal. Il s’était simplement contenté de feuilleter quelques passages « dans le 
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79 Marie-Pascale Huglo, loc. cit., p. 39.
dessein de les citer [les Pensées] au cours de [ses] visites. » Puis, un jour, il avait 
voulu en savoir davantage, « mais [il] n’[avait], à cette époque, jamais lu de tels 
livres. [Il] n’[aimait], à vrai dire, que les livres de guerre et les romans 
d’espions. » (Puissance, p. 26) Les Pensées agissent, dès lors qu’il les découvre, 
comme un agent catalyseur. Comme je l’ai mentionné plus haut, quelque chose 
s’ouvre, change en lui, le jour où il décide de lire Pascal :
Je lis. Je lis. C’est un vice. Je lis poussé par je ne sais quel impérieux désir, par 
une urgence, par une urgence dont je ne suis pas maître. Je lis comme si le 
temps m’était compté, comme si j’allais mourir le jour même. Je lis avec 
bonheur. Je lis avec délice. Avez-vous remarqué, monsieur Jean, combien je 
soigne ma prose depuis que je suis en prison ? Chaque jour, en lisant, je 
découvre le bonheur de penser. Car lire, c’est penser. Car lire, c’est délire. 
(Puissance, p. 118)
Ce passage résume à sa manière l’idée maîtresse du roman. C’est en effet parce qu’il 
lit  et par ce qu’il lit  que le narrateur se verra complètement transformé : « Une sorte 
de logique implacable s’est emparée de mon esprit dès lors que je me suis mis à lire 
Blaise Pascal, c’est-à-dire à penser. » (Puissance, p. 63) La lecture est intimement 
liée, dans tout le roman, à la vie même, à des souvenirs qui semblent même se 
matérialiser à la lecture de certains passages : « or les images qui me viennent, 
docteur, ont la force des vagues de la mer. » (Puissance, p. 63) Le narrateur en vient à 
penser qu’il devient fou à cause de toutes ces images troublantes qui remontent 
violemment à sa mémoire.
Le « je lis », cité plus haut, devient une sorte de leitmotiv qui bat le rythme du 
roman : « Je lis comme si le temps m’était compté. » Un rythme cardiaque, si l’on ose 
pousser l’image encore plus loin, qui lie et délie les phrases lapidaires, les relance et 
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souligne l’aspect « court-circuité » du texte dont j’ai développé la mécanique plus tôt. 
Ce rythme est entre autres scandé par les nombreuses répétitions disséminées partout 
dans le roman et qui enrichissent le récit. On dirait  presque de la poésie, ici, à en 
juger par la rime (en ir) : lire, désir, mourir, délire.
Dans le cas de Puissance, la réflexion du narrateur a ceci d’intéressant qu’elle 
questionne la position même de Pascal à propos du divertissement. La célèbre pensée 
du philosophe est ici retournée contre lui. En effet, pour résumer grossièrement le pari 
de Pascal, c’est pour échapper à l’ennui que l’homme se tourne vers le 
divertissement, s’éloignant ainsi de Dieu : « […] tout le malheur des hommes vient 
d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre80. » 
Or, bien que la philosophie ne soit manifestement pas qu’un vulgaire divertissement 
pour le narrateur81, il semble qu’elle ne l’aide pas non plus à se tourner vers Dieu. 
Pour paraphraser Pascal, penser ne révèle pas le narrateur à Dieu, au contraire :
Je ne me souviens pas exactement quand ni comment il devint clair pour moi 
que mon père avait tué ma mère bien avant qu’elle ne meure de sa mort 
officielle. Mais ce dont je suis sûr, docteur, c’est que la lecture de Pascal me 
conduisit à cette atroce hypothèse. Pascal, docteur. Blaise Pascal. J’ignore, pour 
le moment, par quels chemins. (Puissance, p. 38)
Dès lors qu’il se met à réfléchir, le personnage s’enlise dans ses souvenirs d’enfance 
plus douloureux les uns que les autres, jusqu’à la folie. Les « chemins » obscurs par 
lesquels le narrateur en viendra à la conclusion que son père « avait tué [sa] mère bien 
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80 Blaise Pascal, op. cit., p. 65.
81 La lecture de Pascal l’a complètement bouleversé : « Des pensées me sont venues, bien au-dessus de 
ma condition. Des pensées acrobatiques. Extrêmement.  Des pensées agrandies par la fièvre. Géantes. 
Comment, me suis-je dis, prendre appui sur le néant ? Comment ? » (Puissance, p. 28-29)
avant qu’elle ne meure de sa mort officielle » ne seront pas textuellement dévoilés. 
Comment le seraient-ils ? La lecture de Pascal que fait  le narrateur est si personnelle 
qu’il semble risqué de s’aventurer à en comprendre la logique. Une chose est sûre : la 
délivrance du narrateur provient non pas de la conversion, mais bien de la vengeance 
elle-même : la philosophie aura finalement mené le narrateur au parricide. Quelle 
tragédie !
Le titre même du roman annonce en quelque sorte le dénouement : « La puissance 
des mouches : elles gagnent des batailles, empêchent notre âme d’agir, mangent notre 
corps82 ». Cette pensée sera paraphrasée par le narrateur, qui dira à son tour : « savez-
vous, monsieur Jean, que, lorsque la haine vous atteint, elle s’empare de votre être ? 
Et l’infeste. Et le mange tout entier. La haine, monsieur Jean, a la puissance des 
mouches. » (Puissance, p. 85) Là réside peut-être la clé du roman : l’amour pour 
Pascal qu’il avoue est ainsi remplacé par la haine qu’il voue à son père.
De la même manière, dans Méthode, le narrateur est déchiré entre sa mère sénile, 
dont il a la charge, et Descartes, dont il est  obsédé. La question, par exemple, que le 
narrateur adresse à Descartes — « Croyez-vous sérieusement, Monsieur Descartes, 
qu’on puisse enchaîner la mer ? » (Méthode, p. 101) — est teintée d’une certaine 
amertume (notons l’emploi de l’adverbe « sérieusement »). Or elle recèle également 
une double signification. La très belle image de la « mer enchaînée83  » vaut pour la 
mer, mais également pour la mère. Le narrateur passe ainsi d’une métaphore poétique 
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83  Je rappelle au passage que le narrateur accuse Descartes, entre autres choses, de se borner « à 
proposer des bornes »  alors que, selon lui, « tout le travail de penser consiste à les déborder ». 
(Méthode, p. 99)
à une référence à la réalité et  il montre ainsi que ce n’est pas la philosophie — qui, 
pourtant, prétend lui proposer une réflexion sur la vie —, mais plutôt la vie elle-
même qui lui apprendra comment vivre.
La philosophie, manifestement, n’est d’aucun secours pour les deux narrateurs que 
met en scène Lydie Salvayre. Pascal avait Dieu, lui, alors que le lecteur contemporain 
des Pensées se retrouve face au néant. Il ne cessera d’ailleurs de répéter ces mots, à la 
fin du roman : « je cherche un point d’appui sur le néant. » (Puissance, p. 171)
Plusieurs questions sont ainsi dispersées au fil du roman : comment lire les grands 
textes philosophiques aujourd’hui ? À quoi peut bien servir la philosophie dans le 
monde contemporain ? Il n’est pas exclu que les deux personnages que Lydie 
Salvayre invente soient en fait de piètres lecteurs. Peu importe, semble nous dire 
l’auteure : l’essentiel réside dans l’histoire d’amour entre un lecteur et la littérature 
classique.
Pascal est ainsi non seulement un auteur que le narrateur se plaît  à citer 
abondamment, mais aussi un guide — voire un amant, image assez forte que l’emploi 
du verbe « coucher » vient  appuyer : « Moi, je couche avec mes livres. Leur 
compagnie est, pour l’instant, la seule que je souffre. » (Puissance, p. 119) Lydie 
Salvayre le dira d’ailleurs elle-même : « Ce [roman] n’est rien d’autre qu’une histoire 
d’amour entre un lecteur, qui est le narrateur, et un livre qui est Les Pensées de 
Pascal84. » À l’inverse, en ce qui concerne le narrateur de Mila, Descartes, pour lui, 
est l’ennemi : « c’est donc en m’inspirant, Monsieur Descartes, de votre exemple, que 
je vous déclare, bien que la sachant par avance perdue, la guerre. » (Méthode, p. 14) 
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Le narrateur ne se gêne pas pour apostropher Descartes à répétition : l’épiphore 
(« Monsieur ») rythme en quelque sorte ses élans de colère et de désespoir.
Cette idée que la littérature est intimement liée à la vie, qu’elle peut même la 
changer profondément — les personnages voudraient tellement y croire —, est l’un 
des sujets principaux de Puissance. La lecture est au cœur de Puissance et  de 
Méthode, et avec elle s’impose la question de l’interprétation des textes par les deux 
narrateurs.
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Par amour ou par désamour
Dans les deux romans, l’intertexte ne constitue pas un corps étranger qui viendrait 
rompre l’unité du récit, au contraire. L’irruption du présent dans le passé engendre 
une forme de dialogue — des plus inusités, il va s’en dire. Confronter la pensée d’un 
Descartes ou d’un Pascal à la trivialité de notre monde contemporain a quelque chose 
d’arrogant, de dérangeant. Pour reprendre les mots de Viart, la conquête (« l’histoire 
reconquise85  ») est risquée et pour le moins originale, et  la manière dont les 
personnages « causent » avec les deux philosophes n’a rien de banal.
Le meilleur exemple de cela est peut-être la scène au café :
Ce genre de discussion me jette d’ordinaire dans les plus vives appréhensions. 
Mon âme entière se rebiffe et je m’enfuis dans les plus brefs délais. Mais 
aujourd’hui je reste, fortifié que je suis par la lecture de Pascal qui commande 
aux hommes de regarder en face leur misère commune s’ils veulent  un jour 
atteindre à quelque vérité […]
La baise ! la baise ! Et après ! reprend le cafetier.
Qu’est-ce que l’homme dans l’infini ? dis-je, saisi d’un brusque courage.
Pas grand-chose, dis le propriétaire.
De la merde, dit Pinaud, soudainement accablé. (Puissance, p. 102)
Les considérations philosophiques du narrateur (élévation) viennent se fracasser 
contre la vulgarité du discours des clients (rabaissement) et accentuent ainsi le 
« carnavalesque », le grotesque du passage — qui a d’ailleurs quelque chose de 
donquichottesque, le narrateur étant  « saisi d’un brusque courage ». C’est « fortifié 
qu’[il est] par la lecture de Pascal » que le personnage principal voudrait bien élever 
la conversation, laquelle retombe systématiquement dans ses vieilles ornières :
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Au premier verre, Pinaud résume sobrement l’état du monde. Il va mal. Au 
deuxième, le monde se rétrécit  aux dimensions du village. Lequel va de mal en 
pis. Au troisième, Pinaud rote. C’est  le moment pour lui de passer des 
abstractions nationales au singulier le plus intime.
Rien de mieux qu’une moche, déclare Pinaud (moulinet) après les préparatifs 
que nous venons de décrire. Plus elles sont moches, plus elles sont chaudes, 
ajoute Pinaud, goguenard (moulinet). (Puissance, p. 101)
Le mot « moulinet », qui apparaît entre parenthèses — sorte d’in petto à l’intention 
du lecteur — rythme la scène. Le narrateur ponctue de ce tic nerveux la description 
qu’il fait de l’échange entre le cafetier et Pinaud. Cela accentue la banalité, voire la 
vulgarité de la conversation (pour donner le ton, il y  est  question, entre autres, de la 
« baise » qui serait, selon Pinaud, inversement proportionnelle à la beauté de la 
baisée). Pinaud, qui sonne d’ailleurs comme « Pinot », le cépage86, a tout de l’ivrogne 
bourru, nonchalant et désagréable. Et il manque terriblement de tact : « tu veux que je 
te dise pourquoi je préfère les moches, lance Pinaud au cafetier (moulinet et  double 
moulinet). C’est facile à comprendre, déclare Pinaud. Moins elles en ont, plus elles en 
veulent ! et il part d’un rire strident  (sans moulinet). » (Puissance, p. 101) La double 
allusion (« elles en ont » et « elles en veulent ») et le « double moulinet », en 
symétrie, accentuent la vulgarité de la blague déplacée de Pinaud.
Tout semble écrit d’avance, dans ces cafés où les conversations débutent par 
« l’état du monde » et se terminent, quelques verres plus tard, par les petits tracas de 
chacun. Salvayre raffole de ces petits éclats du quotidien. Rien de plus ordinaire que 
les propos tenus dans ce café, et, pourtant, tout l’essentiel du roman s’y trouve : 
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86 Salvayre s’amuse bien avec la nomenclature de ses personnages. Je pense entre autres à Dulcinée de 
Passage à l’ennemie, la jeune muette dont le narrateur s’amourachera, ou à Madame Prote, raciste, 
dont le nom est un jeu de mot avec « proute » et « rote ».
« Qu’est-ce que l’homme dans l’infini ? », demandera le narrateur. Cette question 
existentielle tombe bien sûr à plat, comme le contexte se prête mal, ai-je besoin de le 
préciser, à ce genre de réflexion. « De la merde », dira Pinaud.
Or personne n’échappe à la bêtise, semble nous dire Salvayre.
Dans l’exemple cité plus haut, le petit  détail qu’est le geste du moulinet suffit à 
souligner la fausseté des rapports entre le cafetier et Pinaud. Cette seule et anodine 
observation contribue à marginaliser le narrateur, qui tente de porter sur le monde un 
regard qui le hausse.
Bien que le personnage ait  appris par cœur plusieurs des Pensées, bien qu’il cite 
abondamment Pascal et qu’il semble lui vouer une admiration sans bornes, peut-on 
affirmer qu’il soit un bon lecteur ? La question se pose puisque la naïveté avec 
laquelle il use de la philosophie n’a rien de très raisonné. Si le narrateur cite 
abondamment Pascal, c’est  que son œuvre lui colle à la peau : « Je me dois de vous 
informer, avec toute la modestie dont je suis capable, que je suis parvenu, sur un 
certain nombre de sujets, aux mêmes conclusions que Pascal. » (Puissance, p. 99) 
D’ailleurs, les Pensées qui ne lui révèlent  rien sur lui-même, il les met de côté, sans 
trop chercher à leur donner un sens.
Par ailleurs, ce statut de mauvais lecteur s’apparente peut-être à ce que Judith 
Schlanger, quant à elle, appelle l’« actualisation » :
Ce qui fonde l’existence culturelle, ce n’est pas la durée consécutive, c’est 
l’actualisation, c’est-à-dire l’acte de prise en charge (suite ou reprise) qui donne 
l’actualité. Ce n’est  pas la durée qui donne la survie, c’est la présence actuelle. 
Les contenus de la mémoire peuvent venir de très loin, mais les enjeux, eux, 
sont actuels. Peu importe s’ils sont là depuis longtemps : car des enjeux hérités 
sont eux-mêmes repris chaque fois en charge, sinon ils ne resteraient  pas 
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pertinents87.
Les deux narrateurs ne se contentent pas de contempler le passé (la « présence 
actuelle » des classiques que sont les œuvres de Pascal et Descartes est particulière) 
comme s’il s’agissait d’un passé-monument : ils l’« actualise[nt], sans s’absenter du 
présent88 », dans l’immédiateté de la parole et de l’échange. Le roman devient alors 
une sorte de purge de toute leur souffrance, de tout leur mal-être :
Je voulais faire l’éloge de la fiction en mettant en scène un personnage, Mila, 
qui soigne le narrateur, par la fiction […] Le personnage de Mila est  venu à un 
moment où je n’en pouvais plus d’écrire sur ce rapport entre la mère et le fils, 
comme si elle n’apparaissait d’abord que pour me permettre d’écrire89.
Lydie Salvayre parle ici de la fiction comme d’une chose qui « soigne », qui apaise et 
l’auteur et les personnages et qui, ultimement, permet d’écrire. Si le narrateur de 
Méthode tombe amoureux de Mila, c’est que cette femme — le lecteur le comprend 
au fil des pages — apaise ses tourments et l’incite à écrire le roman qui est offert au 
lecteur : La Méthode Mila. Mila est à l’opposé de la personnalité cartésienne du 
narrateur : caricaturale, excentrique et flamboyante, « embijoutée » et 
« encarafée » (Méthode, p. 108). Qu’importe, semble nous dire le narrateur, 
qu’importe si ses histoires me soignent. 
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87 Judith E. Schlanger,  « Le texte à l’œuvre »,  La Mémoire des œuvres, Paris, Nathan,  coll. « Texte à 
l’œuvre »,1992, , p.116.
88  Saul Yurkievich, « Fusion et effusions baroques », dans Walter Moser et Nicolas Goyer (dir.), 
Résurgences baroques : les trajectoires d’un processus transculturel, Bruxelles, La lettre volée, coll. 
« Essais », 2001, p. 269.
89  Lydie Salvayre citée par Thierry Guichard, « La Méthode Mila », Le Matricule des anges, no 66, 
septembre 2005, [en ligne] <http://www.oike.com/lmda/din/tit_lmda.php?Id=23189>, consulté le 13 
octobre 2011.
L’enjeu, situé au cœur des préoccupations de Salvayre, c’est de savoir si la 
philosophie et la littérature sont utiles à la vie. Cette instrumentalisation de la 
littérature, qui est une question herméneutique, est ici poussée à l’extrême. Pour 
pallier leur mal-être et tenter de trouver comment vivre, les narrateurs deviennent des 
lecteurs passionnés qui, ultimement, voudraient incorporer à leur vie, littéralement, 
ce qu’ils lisent. Ils mettent en pratique leur lecture, quitte à tordre les textes, à n’y lire 
que les solutions potentielles à leurs problèmes (exagérées par Salvayre) : ils 
appliquent les textes lus à leur vie, un peu comme on suivrait une recette de cuisine, 
étapes par étapes. « Vous suggérez de mettre de l’ordre en soi plutôt que de subir de 
vains dérèglements ; votre programme tombe à point, Monsieur, car je suis tout 
déglingué du dedans, un débris. » (Méthode, p. 91)
Parfois caricaturaux, les narrateurs de Puissance et Méthode sont  des héritiers pour 
le moins naïfs, mais très attachants. Ils ne se gênent pas pour citer à leur manière, 
pour reformuler par cœur leurs passages favoris. Ils font signifier les textes lus pour 
eux-mêmes, par amour ou par désamour, par fidélité peut-être, selon les beaux mots 
de Jacques Derrida, sur lesquels je me permets de clore ce chapitre :
Voilà pourquoi il y a dans mon écriture une façon, je ne dirais pas perverse, 
mais un peu violente, de traiter cette langue. Par amour. L’amour en général 
passe par l’amour de la langue, qui n’est ni nationaliste ni conservateur, mais 
qui exige des preuves. Et  des épreuves. On ne fait pas n’importe quoi avec la 
langue, elle nous préexiste, elle nous sourit. Si l’on affecte la langue de quelque 
chose, il faut le faire de façon raffinée, en respectant dans l’irrespect sa loi 
secrète. C’est ça, la fidélité infidèle : quand je violente la langue française, je le 
fais avec le respect raffiné de ce que je crois être une injonction de cette langue, 
dans sa vie, son évolution. Je ne lis pas sans sourire, parfois avec mépris, ceux 
qui croient  violer, sans amour justement, l’orthographe ou la syntaxe 
« classiques » d’une langue française, avec de petits airs de puceaux à 
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éjaculation précoce, alors que la grande langue française, plus intouchable que 
jamais, les regarde faire en attendant le prochain90.
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90 Jean Birnbaum, « Jacques Derrida : Je suis en guerre contre moi-même », Le Monde,  19 août 2004, 
p. 15.
Éclat de rire
À la lecture de la plupart des romans de Lydie Salvayre, on rit. Et l’éventail des rires 
présents chez l’auteure mérite qu’on s’y attarde un peu plus.
Sans vouloir trop insister sur la question des gender studies, je souligne au passage 
qu’il est rare, en littérature, de croiser un auteur féminin qui déride autant que 
Salvayre. « Leur sexe [le sexe des femmes] au demeurant, est bien plus qu’un sourire 
vertical. Leur sexe rit ouvertement à la face du monde91  », dira l’auteure dans 
l’ouvrage qu’elle consacre à Picasso. Image plutôt saisissante.
Si Salvayre déride, il faut mentionner que l’auteure se dit directement influencée 
par Rabelais, Cervantès et Swift — et que, par conséquent, son rire en est  directement 
affecté.
Comme l’auteur du Pantugruel, Salvayre ne se gêne pas pour dire qu’un corps, ça 
pue, ça suinte, ça jouit. À la fois gras et précieux, burlesque et raffiné, le rire de 
l’auteure emprunte à tous les registres du comique, mais, surtout, il se tient dans 
l’écart. Dans le décalage qui existe, par exemple, dans un couple aussi disparate 
qu’un fils et sa mère (couple qui fait  écho au célèbre duo donquichottesque), dans la 
superposition de deux registres de langue diamétralement opposés ou d’une chose et 
de son contraire. Le rire dès lors se renverse en sérieux, et vice-versa.
On rit fort, chez Salvayre. Et ce rire n’est jamais creux : on rit d’abord et on 
réfléchit  ensuite. Salvayre a dans sa mire certains travers de la société 
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91 Lydie Salvayre, Le Vif du vivant, Paris, Cercle d’art, 2001, p. 125.
contemporaine : “the enemies are melancholy passions, hypocrisy, mediocre 
conformity, and conventional wisdom92.”
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92  Marie-Pascale Huglo, loc. cit.,  p.  36.  (« L’ennemi, ce sont les passions tristes,  l’hypocrisie, le 
conformisme médiocre, le “bon sens”. »)
Le rire gras
À la manière de Rabelais, Lydie Salvayre ne s’embarrasse pas des convenances et du 
« politiquement correct ». Sa langue est singulière : à la fois inconvenante et 
irrespectueuse, précieuse et recherchée. Cet amalgame des registres de langue, sorte 
de composition au rythme des plus irréguliers, se termine le plus souvent dans un 
éclat de rire — éclat  d’un rire non pas poli ni bienséant, mais gras, grossier, 
grotesque. D’ailleurs, les personnages eux-mêmes semblent parfois prendre un certain 
plaisir à s’esclaffer :
Nouvelle séance d’entraînement l’après-midi. Me viennent alors, comme 
souvent, des pensées que je qualifie de gyroscopiques parce qu’elles tournent 
toutes à des vitesses variables, autour du même sujet, je vous le donne en mille : 
maman. Peut-on dire en ce cas que je pense ? Ou que je suis pensé ? Vaste 
question.
Sur ce, maman m’appelle. Elle a renversé sa tisane. Vous n’avez pas envisagé, 
Monsieur, ce genre d’incident éminemment enquiquinant pour la bonne tenue 
d’une cogitation. Je vous le pardonne. On ne peut penser à tout. Je vais dans la 
cuisine. Je saisis un torchon. Je le passe sur la robe mouillée de ma mère. Je 
pense donc j’essuie, dis-je à voix haute. Et j’éclate d’un rire si effrayant qu’il 
fait détaler le chat. (Méthode, p. 96-97)
J’ai déjà rapidement évoqué plus tôt le savoureux jeu de mot avec le célèbre « je 
pense donc je suis93 ». J’ajouterais que le rire machiavélique du narrateur, qui n’a rien 
de subtil, ajoute au comique de la scène. L’éclat de rire est brut, franc et il incite le 
lecteur à s’esclaffer aussi, même si la scène, prise au premier degré, semble 
embarrassante. Rire d’une personne du troisième âge, n’est-ce pas cruel ?
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93 René Descartes, Discours de la méthode, texte établi et annoté par Gérald Allard, Québec, Collection 
Résurgences, 1995, p. 26.
Ce qui donne en fait le comique à ce passage, ce n’est pas l’intrusion de la mère, 
mais plutôt l’intrusion (comme je l’ai déjà relevé plus tôt) du registre familier 
(« enquiquinant ») dans le registre plus recherché (« éminemment »). Le rythme 
saccadé, scandé par de courtes phrases à un seul verbe, contraste avec le paragraphe 
précédent, truffé de grandes questions métaphysiques. D’ailleurs, cette même 
construction sera reprise lorsque le narrateur, au chapitre 13, s’installe pour une 
« séance de branlette » :
Je sors du tiroir de mon bureau un string noir orné de roses rouges en 
surimpression que j’ai ramené de Damas en 1999. Je le pose sur le lit. Je baisse 
mon pantalon. Je me couche sur le string à plat  ventre et  j’imprime à mon corps 
les mouvements ondoyants d’un homme qui fornique avec une femme. À cette 
nuance près que je suis allongé sur mon matelas en guise de bombe sexuelle et 
que, lorsque je la traite de petite salope adorée, je n’obtiens pour réponse qu’un 
grincement de ressorts. Immanquablement, au moment fatal, maman m’appelle. 
Ça me rend fou. Mais je suis assez faible pour lui répondre. Je me rebraguette. 
Je sors de ma chambre en fureur. (Méthode, p. 78)
La drôlerie de cette scène est incontestable. D’abord, la description de l’acte sexuel 
souligne à gros traits la distance que prend le narrateur par rapport à chacun de ses 
gestes. C’est en effet  dans le détail que le narrateur décrit la scène : le « string noir 
orné de roses rouges en surimpression » — lieu commun amusant — rapporté d’aussi 
loin que Damas fait d’abord sourire. Cette scène de masturbation94 puise son comique 
dans la situation elle-même : un homme trentenaire se masturbe dans la chambre 
adjacente à celle de sa mère. Le jeu avec les tournures communes, que l’emploi des 
expressions « bombe sexuelle », « petite salope adorée » et « se rebraguetter » atteste, 
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94  Je souligne au passage un autre jeu de mots avec Le Discours de la méthode. À la blague,  le 
narrateur lancera : « C’est bien la seule activité que je pratique avec méthode ! » (Méthode, p. 77) 
contraste avec la forme plus recherchée de la description de l’acte sexuel (« j’imprime 
à mon corps les mouvements ondoyants »). La scène est d’autant plus drôle qu’elle 
contracte en une seule phrase les registres bas et élevé. Le mot « string » peut côtoyer 
l’expression « imprimer à mon corps » sans que le rythme soit brisé.
Une liberté verbale totale et l’irruption parfois violente du registre ordurier, 
vulgaire, louche, sale, sont donc caractéristiques de la plume de l’auteure. Et c’est 
précisément cette démultiplication des styles et des tons qui engendrent, chez elle, 
l’éclat de rire.
Comme je l’ai souligné plus haut, les personnages eux-mêmes rient — et cela, de 
plusieurs façons : il y a le rire gras et vulgaire du cafetier, le rire narquois et libérateur 
de madame Mila95, le rire intellectualisé des deux narrateurs, pour ne souligner que 
ceux-là. Les personnages thématisent également le rire. Dans Puissance, par exemple, 
le rire devient objet de réflexion pour le narrateur :
Ô ridicolosissimo eroe, dis-je en matière de dérision. Et une telle expression 
ahurie se peint  sur le visage de ma femme que je ne peux refréner un éclat  de 
rire.
Je note, à ce propos, que la question du rire ne cesse de m’agiter. Depuis que 
ma pensée descend vers les choses, depuis que, pour l’exprimer autrement, je 
suis devenu intelligent (car l’intelligence n’est pas une qualité de l’esprit mais 
une façon particulière qu’il a de se poser), depuis, disais-je, que je pense, je 
découvre que toute chose est digne de pensée, le rire comme le reste. Le rire a-
t-il oui ou non droit de cité dans la vie de l’esprit ? Cette interrogation qui, sans 
nul doute, apparaît comme un lieu commun aux yeux d’un penseur officiel, me 
préoccupe, moi. D’autant  que je ne relève aucune mention du rire dans les 
quelques lectures de Pascal que j’ai faites jusqu’ici. Et j’ai beau observer les 
portraits du grand homme, je ne décèle point chez lui de penchant à la rigolade. 
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95 Lors de sa quatrième visite chez Madame Mila, le narrateur désire avoir le fin mot sur les supposées 
ascendances juives que lui attribue la voyante. La soirée tournera à la fête : « Je vais écrire un traité sur 
la paella,  déclarai-je. Pour réfuter Descartes, précisa Madame Mila. Pour lui en boucher un coin, dis-je. 
Et nous repartîmes à rire. » (Méthode, p. 141)
Quoique le sourire de son masque mortuaire pourrait  bien être un énorme éclat 
de rire réprimé. Un éclat de rire réprimé à en mourir. Mais je ne suis pas sûr de 
mon interprétation et, pour le moment, je la garde pour moi. Sans quoi, l’on va 
encore dire que je débloque. (Puissance, p. 124-125)
Le célèbre fragment de la pensée de Pascal96  — « Ô ridicolosissimo eroe » —, 
transposé dans le quotidien du narrateur, crée chez sa femme une « expression 
ahurie » qui fait éclater de rire le narrateur (les préoccupations de sa femme sont à des 
milliers de kilomètres des siennes, plus philosophiques). C’est que le narrateur est 
obsédé par la mort depuis qu’il lit Pascal : « Les hommes refusent de penser qu’ils 
crèveront un jour, reprends-je, et moi, j’y pense tout le temps. » (Puissance, p. 124) 
L’écart entre l’idéal philosophique dont rêve le narrateur et son quotidien lui est 
insupportable. Il en viendra même à préférer quitter définitivement le domicile 
conjugal et à lui préférer l’errance, jusqu’à se perdre complètement, physiquement et 
psychologiquement.
De plus, l’« énorme éclat de rire réprimé » que le narrateur croit  percevoir sur le 
masque mortuaire de Pascal est éloquent (bien que le personnage n’ose affirmer 
complètement son hypothèse : « sans quoi, l’on va encore dire que je débloque ») 
puisqu’il a l’intuition que cela a dû manquer au philosophe. L’adjectif « réprimé » 
traduit peut-être ce manque que le narrateur lui-même pressent. Si le narrateur de 
Puissance, malgré le culte qu’il voue à Pascal, a l’intuition qu’il manque tout de 
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96  Blaise Pascal,  op. cit., p. 122. « L’esprit de ce souverain juge du monde n’est pas si indépendant 
qu’il ne soit sujet à être troublé par le premier tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le bruit 
d’un canon pour empêcher ses pensées. Il ne faut que le bruit d’une girouette ou d’une poulie. Ne vous 
étonnez point s’il ne raisonne pas bien à présent une mouche bourdonne à ses oreilles : c’en est assez 
pour le rendre incapable de bon conseil. Si vous voulez qu’il puisse trouver la vérité chassez cet animal 
qui tient sa raison en échec et trouble cette puissante intelligence qui gouverne les villes et les 
royaumes. Le plaisant dieu que voilà ! Ô ridicolosissimo eroe ! »
même quelque chose à la philosophie pascalienne, le narrateur de Méthode, quant à 
lui, est décidé à réfuter Descartes et, dès lors qu’il s’octroiera le droit de se perdre 
dans les fables que l’extravagante Madame Mila se plaît à lui raconter, il se sentira 
plus libre. C’est que Madame Mila — le lecteur le comprendra au fil des pages — 
apaise ses tourments :
J’étais venu chercher chez la voyante un baume à ma souffrance. Je repartais 
avec un assortiment varié de délires historiques, un fatras d’affabulations et 
d’hypothèses tirées par les cheveux (car, je le vérifiai par la suite, Madame Mila 
malmenait quelque peu l’histoire officielle, la soumettant à son gré à de brutales 
condensations ou à des développements infinis ainsi qu’elle le faisait avec le 
poète al-Janan, lequel, visiblement, la branchait). (Méthode, p. 115)
Caricaturale, Mila est  à l’opposé de la personnalité cartésienne du narrateur. Il y  a 
quelque chose de mystérieux dans ce personnage dont le narrateur apprend 
l’existence au détour d’une publicité, mais, surtout, un je-ne-sais-quoi de sensuel, de 
voluptueux, à l’opposé des lectures cartésiennes et intellectuelles que s’acharne à 
saisir le narrateur. Un passage de BW me semble faire écho  à cette thématique et 
pousser plus loin la réflexion :
À 10 ans, BW lit  en cachette les numéros de Paris Hollywood et de Ciné Revue 
que son copain Édouard lui refile. Les actrices, fort maquillées, y  sont pourvues 
de gros seins et non moins gros culs, appendices du corps qu’une pratique 
immémoriale a consacrés comme lubriques. BW, précocement, s’inscrit dans le 
tradition : il adore. Son champ littéraire s’en trouve soudain extraordinairement 
élargi. N’oublie pas de l’écrire, dit BW. N’oublie pas de dire que ces lectures-là 
furent aussi importantes pour la suite que la lecture des grands textes. Very  very 
importantes. (BW, p. 123)
L’écrivain en formation, nous dit BW — et Lydie Salvayre par la bande, peut-on le 
supposer —, est également nourri à la fois par « ces lectures-là », c’est-à-dire celle 
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des revues érotiques (le bas), et par celle « des grands textes » (le haut). Ce mélange 
du vulgaire et du précieux, cher à Salvayre, élargirait les horizons.
D’ailleurs, je souligne au passage que l’œuvre même de l’auteure offre cet 
étonnant amalgame. Pensons à son Petit Traité d’éducation lubrique, dans lequel elle 
se propose d’offrir quelques positions, coutumes amoureuses, culturelles et 
religieuses aux hommes et aux femmes qui désirent peaufiner leur éducation des 
plaisirs charnels ou encore au Vif du vivant, son hommage — charnel et sensuel — à 
Picasso.
Je me permettrai ici un second détour par Rabelais, puisque c’est de cette langue-
là, précisément, à la fois vulgaire et triviale, que semble s’inspirer Salvayre, entre 
autres. Dans le texte qu’il consacre à l’œuvre de François Rabelais97, Bakhtine 
s’intéresse à ce qu’il appelle le réalisme grotesque ou la prédominance 
exceptionnelle, dans l’œuvre de Rabelais, « du principe de la vie matérielle et 
corporelle, images du corps, du manger, et du boire, de la satisfaction des besoins 
naturels, de la vie sexuelle98. » Dans la culture comique du Moyen-Âge, le principe 
de la « vie matérielle et corporelle » renvoie au bas corporel, à la zone des organes 
génitaux et au ventre. Bakhtine explique aussi que, paradoxalement, le bas est 
régénérateur : il est  signe de fécondité, de naissance, de rénovation, de bien-être, etc. 
Or ce pôle positif et régénérateur du rabaissement, affirme-t-il, aurait été 
progressivement évacué depuis Don Quichotte.
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97 Mikhail Bakhtine, op. cit.
98 Ibid., p. 27.
Il est toutefois possible de tenter quelques rapprochements entre la langue 
rabelaisienne et celle de Salvayre, du moins en ce qui a trait à la façon dont les 
auteurs, chacun à leur manière, s’approprient la langue pour, ultimement, provoquer 
l’éclat de rire :
L’attitude de la Renaissance à l’égard du rire peut être caractérisée, à titre 
préliminaire, de la façon suivante : le rire a une profonde valeur de conception 
du monde, c’est une des formes capitales par lesquelles s’exprime la vérité sur 
le monde dans son ensemble, sur l’histoire, sur l’homme ; c’est un point  de vue 
particulier et universel sur le monde, qui perçoit ce dernier différemment, mais 
de manière non moins importante (sinon plus) que le sérieux ; c’est pourquoi la 
grande littérature (qui pose d’autre part des problèmes universels) doit 
l’admettre au même titre que le sérieux : seul le rire, en effet, peut accéder à 
certains aspects du monde extrêmement importants99.
C’est bien de cela qu’il s’agit  chez Salvayre : ce que nous dit Bakhtine à propos du 
rire à la Renaissance pourrait certes être transposé (avec certaines réserves, ai-je 
besoin de le préciser) à la plume de Salvayre. En effet, si ses personnages perçoivent 
le monde différemment — ils le remettent en question en le confrontant à la 
philosophie de Pascal et de Descartes, ce qui est, en soi, une façon plutôt  marginale 
de percevoir le monde —, c’est par le langage du rire qu’ils tentent de le comprendre.
L’extrait  cité précédemment dans la partie « Rupture », dans lequel le narrateur de 
Méthode bombarde Descartes (passé) d’une série de reproches dans une langue tout 
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ce qu’il y a de plus vulgaire (présent), en témoigne d’ailleurs très justement100. La 
confrontation de l’inactuel et de l’actuel est en effet éclatante. Le langage du rire est 
d’autant plus intéressant dans ce passage qu’il va droit  au but (le rythme de la phrase 
punchée étant bien différent de celui de la réflexion métaphysique) : il est une arme. 
Comme emporté par ses fulminations, le narrateur adresse des reproches à Descartes 
de façon passionnée. Ainsi, pour reprendre les mots du narrateur, l’âme de l’homme 
est violente, et cet aphorisme est en quelque sorte transposé dans un langage qui est 
lui-même virulent.
Cette manière de trancher dans la langue et  d’entasser les éléments stylistiques, 
langagiers ou même historiques les plus disparates provoque l’éclat de rire — un rire 
qui met le lecteur parfois mal à l’aise, mais qui, au final, le fait réfléchir.
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100 « L’âme de l’homme est violente. L’âme de l’homme est violente, ce que jamais, Monsieur, vous ne 
considérâtes. Comment expliquez-vous une telle dérobade ? N’avez-vous jamais été pris du désir de 
casser la gueule à un con ? D’envoyer bouler votre père ? De fulminer contre vos princes ? De foutre le 
feu à leurs colloques ? Ne vous êtes-vous jamais indigné contre une action infâme ? Jamais emporté 
contre ceux qui flattent leurs maîtres et s’épuisent à leur lécher le cul ? N’avez-vous jamais titubé d’un 
trottoir l’autre et parcouru en zigzag la ville de Neubourg en rotant et pétant comme un Turc ? Savez-
vous ce que brûler veut dire ?  Ce que signifie crier de plaisir et de cruauté ? N’avez-vous jamais 
entendu votre raison tonner en son cratère ? N’avez-vous jamais pensé avec votre queue ? Jamais 
lancé à un ratiocineur : Parle à mon cul, ma tête est malade ? La rigidité de votre esprit, voyez-vous, 
me pousse à la vulgarité. » (Méthode, p. 70-71)
Les couples discordants
Salvayre aime mettre en scène des personnages que rien ne prédisposait à se 
rencontrer, qu’on pense seulement à Passage à l’ennemie, roman dans lequel, comme 
je l’ai mentionné plus haut, l’inspecteur Arjona tombe amoureux de la jeune 
Dulcinée, qui fait partie du groupe de jeunes délinquants de la cité qu’il se doit 
d’infiltrer. Un peu de la même manière, le narrateur de Mila tombe amoureux de 
Madame Mila, la voyante (a priori tout ce qu’il y a de plus ridicule, « embijoutée » et 
« encarafée101  »). Ces deux couples font partie de ce que j’appellerai ici des couples 
« en chair et en os », par opposition aux couples « littéraires » (chacun des romans 
met en scène un philosophe qui devient, étrangement, un personnage).
Comme je l’ai déjà montré, dans Méthode, s’il y a un ennemi à abattre, c’est bien 
l’homme cartésien, et la guerre que livre le narrateur au philosophe est enflammée :
L’homme cartésien, m’emportai-je, est  un homme sans épaisseur, sans chair, 
sans Juif et sans Arabe dans sa lignée, sans préjugé, sans petite manie, sans 
conflit avec ses collègues, sans papa, ni maman.
Le pauvre ! dit maman.
Une fantoche, qui n’est d’aucun Moissy, d’aucune Espagne. Un éthéré qui ne 
pue pas. Qui ne pète pas.
C’est appréciable, dit maman.
Qui ne baise pas.
Maman ne dit rien.
Et qui ne vit pas.
C’est plus embêtant, dit maman. (Méthode, p. 142-143)
Tout le comique de ce passage réside dans l’échange entre le narrateur personnage et 
sa mère, ce couple en « chair et  en os ». En effet, la mère commente brièvement 
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101 Les préfixes en et em ajoutent à la description tape-à-l’œil.
chaque affirmation, et la touche d’humour se glisse savamment à chaque retour à la 
ligne. Cela a pour effet d’alléger les reproches que le narrateur, porté par ses 
« atrabilaires humeurs », adresse à Descartes. Chaque incise ponctue d’un mot 
d’esprit cette énumération enflammée.
Rappelons que la présence de la mère, d’insupportable qu’elle était, est désormais 
moins lourde pour le narrateur depuis que la fille de Madame Mila, Perline, est entrée 
dans le quotidien des deux personnages :
Il arrivait aussi à Perline de conduire maman dans sa chambre pour lui faire 
écouter de la musique. Perline installait maman dans l’embrasure de la fenêtre, 
s’allongeait sur son lit encombré de poupées, puis passait un CD de Lorie.
Ça te plaît, mémé ? criait Perline par-dessus la musique.
Beaucoup, ma cigale, criait ma mère. (Méthode, p. 167-168)
J’ai dû lire ce passage des dizaines de fois, il me fait  toujours autant sourire. C’est 
que Salvayre est passée maître dans l’art de mettre en scène des personnages que rien 
ne destinait à se rencontrer, encore moins à se lier d’amitié. Ici, le dialogue entre ces 
deux générations qui s’harmonisent a quelque chose de très touchant : on a, d’un côté, 
l’adolescence, dans tout ce qu’elle a de naïf et de fragile (le lit de la jeune fille est 
« encombré de poupées »), et, de l’autre, la vieillesse, mélancolique et silencieuse 
(« Perline installait maman dans l’embrasure de la fenêtre »). Rien ne sonne faux, 
dans ce passage — ni le « mémé » de Perline ni le « ma cigale » de la mère. On y 
croit.
En ce qui concerne le dialogue du couple que forment le narrateur et Descartes, 
bien qu’il soit plutôt unilatéral, la « voix » de Descartes parvient bien au lecteur par le 
biais du narrateur, qui se garde de traduire dans ses mots le texte lu. La discorde qui 
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dresse le narrateur contre le spectre de Descartes est en soi une situation plutôt 
cocasse et qui ne peut mener qu’à des « dialogues » saugrenus :
Ma combinaison est remontée, répète maman sur ce ton éploré que je viens de 
décrire et qui a le don de me mettre hors de moi. J’aurais envie de la planter là, 
mais je me fais violence. Je fais violence à ma violence. Soyons stoïque, me 
dis-je, et je soulève sa jupe d’un geste exaspéré en tirant sa combinaison vers le 
bas. Puis soudain je me mets à hurler : Tu me rends chèvre, tu me rends chèvre, 
tu me rends chèvre. Car je suis un intempestif, Monsieur, contrairement à vous 
qui êtes terrifiant de calme. Je ne domine rien, ni ma raison, ni mon cœur, ni 
mon sang, ni ma queue, ni rien, Monsieur, contrairement à vous qui êtes le 
seigneur de vous-même. C’est que, contrairement à vous, Monsieur, je n’ai pas 
eu cette chance, moi, d’être orphelin de mère. Remords immédiat d’avoir écrit 
cette phrase. (Méthode, p. 25)
Le narrateur, qui tente par tous les moyens d’élever son esprit, est sans cesse tiré vers 
le bas, entre autres par sa mère et son quotidien qui le rattrape. À la pensée « soyons 
stoïque » s’oppose le geste du narrateur qui « tire la combinaison de sa mère vers le 
bas ». Viennent ensuite le cri du narrateur qui, exaspéré, s’en prend à sa mère102 (dans 
l’expression « tu me rends chèvre » on entend également « tu m’achèves ») et, 
finalement, l’adresse à Descartes. Le fait que le narrateur aille jusqu’à utiliser contre 
Descartes — et contre sa mère, par la bande — des éléments biographiques (« je n’ai 
pas eu cette chance, moi, d’être orphelin de mère ») donne à la voix du philosophe 
une existence quasi réelle. Le poids de son argumentation, du moins, en est  augmenté. 
Il a une vision idéelle du philosophe, comme fabriquée et simplifiée, et cela 
provoque, inévitablement, des situations saugrenues. Le narrateur ira même jusqu’à 
prendre Descartes comme confident : « Puis-je vous avouer, Monsieur Descartes, que 
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102 La même construction se présente dans Puissance, lorsque, complètement absorbé par sa lecture de 
Pascal,  le narrateur pousse un cri de terreur. Sa femme accourt « en faisant claquer ses pantoufles ». La 
pensée du narrateur est interrompue, suspendue par son quotidien qui le rattrape, le talonne.
depuis l’arrivée de maman mes nuits sont oppressées, mes songes inhabitables, puis-
je vous confier que je dors sans dormir, que je dors à l’affût et comme menacé par un 
péril obscur […] » (Méthode, p. 29)
À trop vouloir vivre à travers les livres, à trop vouloir y trouver une manière de 
vivre, le narrateur en oublie de vivre. À ce moment précis, le personnage de Madame 
Mila entre dans sa vie : « je me dis que j’étais tombé sur une dingue, et  songeai à 
m’enfuir » (Méthode, p. 108), déclare-t-il lors de leur toute première rencontre. 
Rapidement, le narrateur ira au-delà de sa première impression et s’amourachera de la 
flamboyante voyante, jusqu’à adresser à Descartes cette Lettre sur l’amour qui clôt le 
roman : « Il vous a manqué Mila, Monsieur. Son inquiétude en vous. Et sa 
respiration. Que vous avez éteinte. Par vos ruminations, par vos dubitations, et vos 
calculs sans âme. » (Méthode, p. 222)
De la même manière, le narrateur de Puissance semble apaisé par la seule 
« présence » des intervenants (je rappelle que les intervenants qui se succèdent en 
prison apparaissent  hors champ et demeurent, d’un bout à l’autre du récit, dans un 
quasi brouillard) à qui il confie ses peurs, ses angoisses, ses souvenirs. Sa femme, 
quant à elle, le tire vers le bas matériel (comme le fait avec son fils la mère du 
narrateur de Mila), elle le ramène sans cesse à son quotidien sans épaisseur : 
« Merde ! Ne comprends-tu pas, dis-je à ma femme, que notre dignité se trouve dans 
la pensée et non dans l’astiquage des meubles ? Elle me regarde, interloquée. Et 
principalement dans la pensée de la mort. (Je lui corne aux oreilles.) » (Puissance, p. 
123) Le couple discordant et complètement dépareillé que forment le narrateur et sa 
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femme est donc principalement travaillé par l’opposition entre l’élevé et  le bas, le 
spirituel et le matériel.
Les personnages que Salvayre met en scène sont donc en marge pour la plupart, 
rejetés ou retranchés qu’ils sont de la société. Qu’il s’agisse du rapport de force entre 
une mère vieillissante et son fils, entre un philosophe et un lecteur avide, entre un 
mari amer et sa femme, Salvayre sait cerner, avec une petite étincelle rieuse dans le 
regard et une langue passionnée, qui écorche et qui hurle, la nature humaine.
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Conclusion
Au fil de mes recherches, Lydie Salvayre n’a cessé de me fasciner, de me séduire, de 
me toucher, de me faire éclater de rire, par sa prose vivante, éclatante, intelligente.
La Puissance des mouches et La Méthode Mila sont comme des pièces de 
vêtements reprisées, dont les personnages revendiquent toute la force de reprise. Les 
romans laissent une grande place au lecteur, qui se doit  parfois de recoudre avec ce 
qu’il a déjà vu, déjà vécu, déjà lu. Les textes de l’auteure se permettent des trouées, 
des sauts, des « courts-circuits », lesquels requièrent une lecture active. La 
discontinuité de la trame narrative ajoute un petit quelque chose de ludique et de 
mystérieux, caractéristique de la plume de l’auteure (je pense ici à l’influence du 
roman policier), qui aime bien jouer avec la forme des romans eux-mêmes. Or il 
arrive également que ces mêmes coutures soient déchirées violemment, lacérées, 
déchiquetées. Nous entrons alors dans la rupture. L’auteure ne se gêne pas pour faire 
violence à son lecteur, pour abuser du lexique ordurier qui choque et bouscule 
violemment la langue. Le sarcasme de ses phrases martelées, la violence des écarts 
d’un style à la fois recherché et argotique ou le déraillement parfois démesuré de ses 
personnages ne sont que quelques exemples qui contribuent à faire de Salvayre une 
auteure pas comme les autres.
Salvayre se distancie de ses contemporains par le carnavalesque et le comique, elle 
ne se tient pas dans la seule « noblesse » ni dans la « mélancolie » de la transmission : 
celle-ci est  violentée et mise en éclats. L’origine du mot « sarcasme », sarcasmus, qui 
signifie « mordre la chair103  », me semble s’appliquer parfaitement à la plume de 
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l’auteure, qui griffe et écorche à défaut d’effleurer. Mordre la chair et  atteindre le vif 
du vivant :
Il [Picasso] ouvre les yeux obstrués. Leurs yeux éteints, il les allume. Afin que, 
passée la violence première, viennent l’éveil, la joie, vienne il diletto, la 
délectation, celle des sens et celle de l’esprit qui sont une seule et même chose, 
un leurre a dit Poussin, tout comme l’amour, un leurre, mais qu’importe si, au 
sortir du leurre, notre vision du monde et de nous-même s’en trouve plus 
ardente et comme vivifiée104.
Salvayre veut, à la manière de Picasso, ouvrir « les yeux obstrués ». Et offrir à son 
lecteur, par l’entremise de ses personnages, une chance de voir le monde avec 
« délectation ». Elle invite à sortir du leurre, à mettre le feu aux passions tristes et à 
tout ce qui endort les hommes.
Ses personnages tentent une lecture très personnelle, voire trop fidèle et  sans 
compromis de la philosophie. Ils troublent l’héritage de Pascal et celui de Descartes 
en tentant le tout pour le tout : s’approprier complètement — intimement, dirait-on 
mieux — leurs œuvres. Mais pourquoi pas ? semble lancer Salvayre à son lecteur. 
Pourquoi ne pas confronter les grands textes à notre société moderne ? N’est-ce pas 
cela, précisément, hériter : s’approprier, faire signifier les textes lus pour soi-même ? 
Ce seul geste, il me semble, est courageux. Il témoigne d’une sorte de résistance à 
l’oubli, à la disparition de notre mémoire collective. Actualiser (Schlanger), agir à 
neuf, comme le dit Steiner dans son très bel Errata :
Pour le dire plus posément : le texte, l’œuvre d’art, la composition musicale 
majeurs, la « nouvelle qui reste nouvelle » (Ezra Pound) ne demandent pas 
seulement une réception compréhensive. Ils demandent une réaction. Nous 
sommes censés agir « à neuf », traduire en conduite la réponse et 
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l’interprétation qui font  écho. L’herméneutique et l’éthique ont une frontière 
commune. Faire une lecture « classique » de Platon, de Pascal ou de Tolstoï, 
c’est tenter une vie nouvelle et différente105.
Les personnages sont bien dans cette constante « réaction » aux textes lus.
J’ai lu des livres touchants, bouleversants, à propos de l’héritage, du legs et de la 
transmission de la mémoire, individuelle ou collective, afin de tenter d’en saisir 
l’importance, les enjeux, la grande beauté. Le sujet est délicat. La question du 
comment vivre que se posent les personnages se prolonge en une autre, sous-jacente, 
plus obscure : celle du comment mourir.
Le texte de Lydia Flem intitulé Comment j’ai vidé la maison de mes parents est 
une lecture qui m’a bouleversée. Il pose la question de la transmission de la mémoire 
d’un point de vue très personnel. Comme le titre l’annonce, il s’agit d’un court essai 
dans lequel Lydia Flem parle de sa relation à tous ces objets dont elle n’est pas 
propriétaire et dont elle doit disposer après la mort de ses deux parents. « D’une 
génération à l’autre, le rien pèse, le trop  aussi. Ne transmet-on jamais que du 
négatif106  ? » questionne l’auteure devant tous ces souvenirs qui sont comme de 
petites reliques abandonnées. À propos d’une très belle robe qui appartenait  à sa mère 
et qu’elle se refuse à jeter, Lydia Flem raconte comment elle l’a offerte à une amie, 
qui lui a donné une « nouvelle vie ». « Une robe ne meurt pas107 », dira-t-elle.
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Gallimard, coll. « Folio », 1998 [1997], p. 48.
106  Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe 
siècle », 2004, p. 58.
107 Ibid., p. 58.
Chez Salvayre, la conquête de l’héritage passe par cette même actualisation du 
legs. Et cela ne va pas de soi : les contrastes ainsi créés sont violents (le haut et  le bas, 
le trivial et le sublime, le quotidien et le monde des idées, la langue vulgaire et la 
langue recherchée), et les situations romanesques qui en découlent, dérangeantes. Si 
« nos vies sont ainsi faites que les livres, lorsqu’ils les affectent, ne les affectent que 
peu, happées qu’elles sont (nos vies) par mille choses hypnotiques qui nous prennent 
à leur piège » (BW, p. 67), c’est  précisément à ce symptôme bien de notre temps que 
les romans de Lydie Salvayre s’attaquent.
Cette manière d’hériter, de rompre avec l’évidence d’une continuité avec le passé, 
répond avec intelligence et style aux questions de filiation et d’héritage. Comme le 
mentionne Fernand Dumont dans L’Avenir de la mémoire :
C’est grâce à la culture que l’humanité se déprend de la répétition monotone à 
laquelle est vouée la condition animale, qu’elle s’inscrit dans une histoire où ses 
actions se prêtent à une accumulation des œuvres et à un surplomb du devenir. 
La culture est  donc un héritage. Voilà en quoi elle pose, comme enjeu 
primordial, le problème de la mémoire108.
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